— Хорошо, — сказал Гомер.
Управляющий телеграфной конторой и рассыльный сидели в парке возле суда города Итаки и ждали.
Звуки арфы в доме Маколеев излечивали всякую боль. Лицо той, которая перебирала струны, сияло нежностью и силой; девушка, сидевшая у рояля, была и серьезна, и простодушна, а та, которая пела, полна сердечности и терпенья. Маленький мальчик слушал их самозабвенно и доверчиво. Юноша, сидевший на ступеньках крыльца, — солдат, приехавший в город, которого никогда не видели в доме, куда он никогда не входил, в семью, которой не знал, — мог быть просто случайным прохожим. И все-таки дом этот был домом, где он вырос, Итака — его родиной, а семья, которая здесь жила. — его семьей.
Вдруг Улисс Маколей подошел к открытой двери и стал на что-то показывать. Бесс решила поглядеть, в чем дело?
— Мама, у нас на ступеньках кто-то сидит, — сказала она.
— Ну что ж, пригласи человека войти — кто бы он ни был. Чего тебе бояться?
Бесс Маколей вышла на крыльцо.
— Войдите, прошу вас, — сказала она солдату. — Мама просит вас войти.
Солдат не спеша повернул голову и взглянул на девушку. Он тихонько сказал:
— Бесс, посиди со мной. Посиди со мной, пока я не успокоюсь и смогу войти. У меня дрожат ноги, и, если я сейчас встану, я упаду. Сядь со мной рядом, Бесс.
Девушка села на ступеньку рядом с солдатом.
— Откуда вы знаете, как меня зовут? — еле слышно спросила она. — Кто вы?
— Не знаю, — сказал солдат. — Но я знаю, кто ты и кто твоя мать и твои братья. Сядь ко мне поближе, Бесс, пока я не успокоюсь.
— А вы знаете моего брата Маркуса? — спросила Бесс.
— Да, — сказал солдат. — Твой брат дал мне жизнь… родину… семью. Да, я его знаю, ведь он и мой брат тоже.
— Где Маркус? — спросила Бесс. — Почему он не приехал с вами домой?
Солдат протянул девушке кольцо, которое дал ему Маркус.
— Бесс, твой брат Маркус послал тебе это кольцо.
Бесс Маколей, помолчав, глухо спросила:
— Маркус умер?
— Нет, — сказал солдат. — Поверь мне, нет.
Он поцеловал девушку в губы.
— Он не умер.
По улице к дому шел Гомер Маколей. Бесс выбежала к нему навстречу.
— Гомер! — крикнула она ему. — Он от Маркуса. Они были друзьями. Он сидит у нас на ступеньках.
И, повернувшись, вбежала в дом.
Гомер Маколей спросил у Тоби Джорджа:
— Вы Тоби? Мне казалось, что я вас знаю, когда мы встретились в парке.
Через минуту он сказал:
— Телеграмма пришла сегодня после обеда. Она у меня в кармане. Что нам делать?
— Разорви ее, — сказал солдат. — И выброси. Там написана неправда, разорви ее.
Гомер вынул телеграмму из кармана и поспешно ее разорвал. Обрывки он спрятал обратно в карман — на вечную память.