Учительница помолчала и поглядела на мальчика, у которого почему-то — он сам не знал почему — на глаза навертывались слезы.
— Я рада, что поговорила с тобой, — сказала она. — Из всего класса мне хотелось поговорить именно с тобой. Когда ты кончишь школу — и совсем меня забудешь, — я буду следить за тем, как ты живешь, и нисколько не удивлюсь, если узнаю, что ты многого достиг.
Она снова высморкалась и вытерла глаза.
— Ну а теперь беги на стадион. Состязайся с Хьюбертом Экли на двести метров с препятствиями. Если некогда будет переодеться, беги как есть, пусть над тобой смеются. Прежде чем ты твердо встанешь на ноги, ты еще не раз услышишь смех, и не только людскую насмешку, но и глумление судьбы, которая постарается смутить твой дух и потащить тебя вспять. Но я уверена: тебя это не остановит.
Учительница вздохнула и устало закончила:
— Беги на стадион. Гомер Маколей. Я буду на тебя смотреть.
Второй сын семейства Маколеев с авеню Санта-Клара в городе Итаке, штат Калифорния, повернулся и вышел из комнаты.
На стадионе Хьюберт Экли и трое тренировавшихся утром мальчиков заняли свои места на беговых дорожках, готовясь к забегу на двести метров с препятствиями. Гомер вышел на пятую дорожку в тот миг, когда судья поднял руку с пистолетом, чтобы дать сигнал к старту. Гомер подошел к черте одновременно с другими. Он чувствовал себя отлично, но был очень зол и верил: ничто на свете не помешает ему победить в состязании — ни ботинки и одежда, неприспособленные дня бега, ни отсутствие тренировки, ровно ничего! Он победит их всех как пить дать.
Хьюберт Экли, стоявший на соседней дорожке, повернулся к нему с недоумением.
— Ты хочешь бежать в таком виде!..
— А что? — откликнулся Гомер. — И побегу.
Сидя на трибуне, мистер Байфильд спросил у своего соседа:
— Кто это там на крайней дорожке встал на старт, не надев спортивного костюма?
Но он тут же сообразил, кто это мог быть. Байфильд хотел было остановить состязания, чтобы убрать с поля пятого бегуна, но было поздно. Раздался выстрел из пистолета, и бегуны понеслись. Гомер и Хьюберт взяли первое препятствие чуточку раньше других, не задев барьера. Гомер слегка вырвался вперед у второго барьера и оставался впереди у третьего, четвертого, пятого, шестого, седьмого и восьмого. Хьюберт держался сразу же за ним. На бегу мальчики перекинулись несколькими словами. У первого барьера Хьюберт крикнул:
— Где ты научился так бегать?
— Нигде, — ответил Гомер. — Учусь сейчас.
У второго барьера Хьюберт сказал:
— Куда ты торопишься? Нельзя так быстро бежать.