— Эй ты, Агги! — крикнул он. — И ты, Шэг! Ники! Альфи, Лайонель! Что это тут? Конгресс в Вашингтоне? Ступайте куда-нибудь в другое место устраивать сборища. У меня тут магазин, а не конгресс.
— Сию минутку, мистер Ара, — сказал Август Готлиб. — Мы сейчас уйдем на пустырь. Показать абрикос?
— У тебя есть абрикос? — спросил бакалейщик. — Где ты взял абрикос?
— На дереве, — сказал Агги. — Хотите посмотреть?
— Пока это еще не абрикос, — сказал лавочник. — Абрикосы будут через два месяца. В мае.
— А это мартовский абрикос, — сказал вождь беснующихся дервишей Август Готлиб. — Смотрите.
И он снова разжал кулак, показывая маленький твердый зеленый комочек.
— Посмотрите на него, мистер Ара, — сказал Агги и, помолчав, добавил: — Красивый, правда?
— Ладно, ладно, — сказал мистер Ара. — Красивый. Очень хороший абрикос. А теперь идите и устраивайте заседание американского конгресса где-нибудь в другом месте. Сегодня суббота. Магазин открыт для покупателей. Не толпитесь вокруг моей лавочки с самого утра. Дайте торговать. В маленьких лавочках не любят толпы. Идут в другое место.
— Хорошо, мистер Ара, — сказал Агги, — мы не будем толпиться возле вашей лавки. Пойдем на ту сторону улицы. А ну-ка ходу, ребята.
Мистер Ара наблюдал за переселением этих одержимых. Он собрался было вернуться в лавку, но оттуда вышел очень похожий на него маленький мальчик и встал с ним рядом.
— Папа, а папа! — сказал мальчик,
— Ну что, Джон? — спросил отец у сына на их родном языке.
— Дай мне яблоко, — сказал сын.
Говорил он серьезно, даже с какой-то грустью.
Отец взял сына за руку, и они прошли в магазин, прямо к прилавку, на котором лежали пирамиды свежих фруктов.
— Яблоко? — спросил отец у сына.
Он взял из груды яблок самое лучшее и дач его мальчику.
— На тебе яблоко.
Отец зашел за прилавок, чтобы обслужить покупателя, не сводя, однако, глаз с сына, такого же невеселого, как и он сам, хотя между ними было сорок лет разницы. Сын откусил сразу чуть не пол-яблока, медленно пожевал его, проглотил, а потом, казалось, стал над ним раздумывать. Думал об этом яблоке и отец: оно не сделало сына счастливее. Положив остаток яблока, на прилавок перед отцом, мальчик поднял на него глаза. Вот они здесь, в этой самой Итаке, штат Калифорния, чуть не за семь тысяч миль от того места, которое веками было их родиной. Не удивительно, что на душе у них тоска. Но кто знает, не испытывали бы они такой же тоски, будь они у себя дома, за семь тысяч миль отсюда. Вот тут, в лавке, стоит его сын, и, глядя на него, отец словно видит самого себя, узнает глаза, а в них, ей-богу же, свою собственную печаль. Его сын — это он сам, только моложе. Отец берет отвергнутое яблоко, с треском откусывает огромный кусок, жует и глотает. Может, поспешность в еде и вселяет в него горечь. Яблоко слишком ценная вещь, им не бросаются, и ежели сын не желает его есть, приходится делать это отцу, хотя ему и не нравится ни вкус-яблок, ни их запах. Отец просто-напросто знает, что такими вещами не бросаются, и он продолжает кусать яблоко, жевать и глотать куски. Наконец он чувствует, что больше не может: яблока слишком много. Придется все-таки кусочек выбросить. С непривычной для него беззаботностью и все же не без сожаления он швыряет огрызок яблока в мусорный ящик. Мальчик позвал его снова: