— Я просто хочу на них смотреть, — сказал Лайонель.
— Смотреть? Публичная библиотека существует не для этого. Книги перелистывают, в них разглядывают картинки, но кто же рассматривает их снаружи?
— Мне так нравится, — шепнул Лайонель. — Разве нельзя?
— Ну, — сказала библиотекарша, — правила этого не запрещают.
Она посмотрела на Улисса.
— А это кто? — спросила она.
— Это Улисс, — сказал Лайонель. — Он не умеет читать.
— А ты умеешь? — спросила библиотекарша Лайонеля.
— Нет, — сказал Лайонель, — но он тоже не умеет. Потому мы и дружим. Он единственный человек из моих знакомых, который не умеет читать.
Старая библиотекарша поглядела на обоих друзей и даже выругалась про себя от восторга. Это уж было совсем что-то новое; за все годы своей работы она не встречала ничего подобного.
— Знаешь, — сказала она наконец, — может, и хорошо, что ты не умеешь читать. Вот я, например, умею читать. Скоро шестьдесят лет, как я читаю книги, и не вижу, чтобы от этого что-нибудь изменилось. Ладно, ступайте и смотрите на книжки, сколько вашей душе угодно.
— Спасибо, мадам, — сказал Лайонель.
И друзьям открылось еще более необозримое царство тайн и приключений. Лайонель показывал Улиссу все новые и новые книги.
— Погляди-ка, — говорил он. — И там, повсюду. А эти, видишь? Все это книги, Улисс.
Он на минутку задумался.
— Интересно, о чем только там говорится, во всех этих книгах.
Он показал на огромное вместилище книг, на целых пять полок, заставленных книгами. Что же в них сказано, во всех этих книгах?
В конце концов он нашел книгу, которая снаружи очень красиво выглядела. Переплет у нее был зеленый, как молодая трава.
— А эта, гляди, — сказал он, — какая красивая!
Лайонель робко снял книгу с полки, подержал ее немного, потом раскрыл.
— Смотри, Улисс! — сказал он. — Книга! Вот она! Видишь? В ней что-то сказано.
Он повел пальцем по строчкам.
— Вот «а». Вот оно, «а». А это какая-то другая буква. Только не знаю какая. И все буквы разные, и все слова тоже разные.
Он вздохнул и обвел взглядом окружавшие его книги.
— Наверно, я никогда не научусь читать, но мне так хотелось бы знать, о чем тут написано, что сказано во всех этих книгах. Посмотри, вот картинка — нарисована девочка. Видишь? Красивая, правда?..
Он листал страницу за страницей.
— Видишь? Еще буквы, и еще снова, на каждой странице. Вот она какая, публичная библиотека. Господи, сколько здесь книг!
Он с благоговением разглядывал печатные строки, шевеля губами, словно читал по складам. Потом покачал головой.
— Непонятно, что сказано в книге, когда не умеешь читать. А я не умею читать.