– Ну, это уж очень пессимистично.
– Хорошо, дадим ему несколько лет. Потом обязательно придет кто-то в погонах – или на худой конец с коллекцией медалей на груди.
В благодарность за еду гость стал читать собственные стихи.
– Это старые, – сказал он и закашлялся. – Теперь я не пишу. Не нужно это.
В стихах бились о каменный пол аквариумы и бокалы с багровым вином, уроды из кунсткамеры исполняли стриптиз на осколках стекла, букеты ядовитых цветов хрустели мутным целлофаном. Горбун смаковал каждое слово как сочную маслину. Особенно поразило Н. стихотворение о том, что души умерших – это летучие мыши, парящие над землей.
– Вы действительно в это верите? – спросил Н.
– А по-вашему, они все еще прописаны в своих квартирах? – съязвил гость. – Да, я в это верю. И даже в то, что с ними можно общаться. Вам это еще предстоит.
С этими словами горбун стал убирать в котомку остатки еды со стола.
– Хотите – живите здесь, – предложил Н. – Места хватит.
– Нет, такие, как мы, не должны собираться по двое. Это уже гнездовье, заговор и повод для ареста.
Гость ушел в ночь и, видимо, впустил часть ее в дом. Н. начал наигрывать на воображаемой клавиатуре, а на самом деле на столе финал Седьмой бетховенской сонаты. Пальцы просили звуков, но рождали только лишь сухой стук.
«Что останется от меня? – лилось леево его мыслей. – Что не проглотит Минотавр? Музыка останется? Но я не пишу музыку. Любовь? Она изгладится вместе со мной. И что же останется от моей любви – к Бете, к музыке? Чужая музыка. Ничего более».
Стуку пальцев по столу аккомпанировало старательное шуршание где-то в недрах дома. Оно продолжалось и ночью, мешало спать.
Преодолев наконец эту преграду, Н. проник в сон, а во сне читал газету, что наяву делал довольно редко. В газете ему попалось на глаза объявление: «Хотите стать персонажем великой картины?»
Он посоветовался со своим внутренним голосом и решил, что идея неплохая.
Художник, с трудом разысканный в своей загородной студии, почему-то носил белый медицинский халат.
– Ну и в какую картину мы вас трансплантируем? – весело спросил он.
– Вы меня что? – не понял Н.
– Ну, переселим. Я делаю копии известных картин, а лица изображаю другие: лица заказчиков.
Н. осмотрелся. Картины в самом деле были занятные: «Слесарь Иванов убивает собственного сына», «Переход туристов Своровых через Альпы» и даже «Явление оперуполномоченного Кристального народу».
– А в «Три богатыря» можно? – неуверенно сказал Н.
– Хорошая идея, – обрадовался художник и изобразил богатырями Н, самого себя и министра культуры.