Через несколько лет мой покой нарушил Сергей Беличенко - барабанщик, лидер сибирского джаза, большой энтузиаст печатного слова. Он хотел вместе со мной и Петровым воскресить справочник об отечественных исполнителях, обещая быстрое и дешевое издание. Некоторое время мы бурно переписывались, я снабдил его биографиями джазменов европейской части страны, он составил биографии сибиряков, на чем-то мы естественно "застряли" (да и музыканты не очень охотно отвечали на наши запросы), потом я "закрутился" с книжкой "Джаз от Ленинграда до Петербурга" и, наконец, получил предложение выпустить "Джаз. XX век" от издательства "Скифия".
Принимаясь за справочник, я прекрасно понимал, что довольных не будет. Справочники, словари, энциклопедии никогда не бывают удовлетворительными. Они обречены на неполноту, недосказанность, необъективность и быстро теряемую актуальность. Но я перешел Рубикон, после чего мне остается лишь пояснить читателю некоторые принципы подбора материала.
Книг о джазе выпущено уже немало. Грех жаловаться. И мне показалось возможным не уделять внимания джазовым терминам. Сколько можно объяснять, что такое свинг, фанк или диксиленд? Не представляю издания об академической музыке, где бы поясняли, что такое вальс, аллегро или соната. Думается, что те, кого заинтересуют биографии Чарли Паркера или Дона Черри, уже встречались со многим джазовыми терминами и потому нет смысла повторяться. Кому это необходимо, пусть заглянет в "Словарь иностранных музыкальных терминов" (Ленинград, 1974), "Лексикон джаза" Владимира Симоненко (Киев, 1981), "Словарь специальных терминов" Валерия Озерова в книге "Становление джаза" Джеймса Коллиера (Москва, 1984), "Краткий словарь основных джазовых терминов" Георгия Гараняна и Александра Медведева в книге "Советский джаз. Проблемы. События. Мастера" (Москва,
1987), "Джаз" Уин-тропа Сарджента (Москва, 1987).
Споры могут возникнуть и по поводу выбора персоналий. Думаю, что с американскими джазменами все понятно - я стремился "высветить" музыкантов XX века, оставив за очень талантливыми и уже признанными двадцати-тридцатилетними мастерами право войти в справочник по XXI веку. Точно так же я подошел и к отбору отечественных музыкантов. Приоритет имели те, кто сказал веское слово в течение предыдущего стролетия, оставляя за бортом десяток выдающихся молодых исполнителей, у которых кроме индивидуального мастерства еще нет внушительных достижений ни на сцене, ни в звукозаписи. И, конечно, многим может показаться несправедливым количественное соотношение "наших" и "не наших". Но тут я не отступил от общей тенденции. Немцы в свои справочники вписывают множество немцев, англичане - англичан. А как же иначе? Мы же чаще всего слышим своих собственных джазменов! Пусть они и не входят в обойму "самых крутых" на планете, но нам они, несомненно, интересны. Такая вот патриотически оправданная необъективность. Значительно меньше места уделяю европейцам, упоминая лишь тех, кто добился признания за пределами Старого Света. И пусть простят меня наши именитые импровизаторы, я не перечисляю почетные звания, которые им присвоило "благодарное отечество". А то за американцев обидно - нет у них званий "народных", "заслуженных" или "лауреатов международных фестивалей". Зато биографии зарубежных героев откровеннее, там есть и алкоголь, и наркотики, и публичные скандалы. А у нас все светлые и беспорочные, хотя, конечно, достаточно и весьма неумеренных любителей "огненной воды", и людей со взрывным характером.