ПУТЬ К ЭНЦИКЛОПЕДИИ
В мае 1967 года во время Московского джазового фестиваля Алексей Баташев сделал мне царский подарок - вручил американскую "Энциклопедию джаза", составленную Леонардом Фэзером. В Ленинграде я видел этот фолиант только у Валерия Мысовского, барабанщика, тонкого ценителя джаза и моего соавтора по маленькой компилятивной брошюре "Джаз" (правда, это была первая, а потому и достаточно шумная публикация). В тот же год я решил, что обязательно выпущу джазовую энциклопедию, причем в двух томах: первый том -джазовые термины, второй - биографии музыкантов. Не скрою, в то время термины интересовали меня больше (сказалось музыковедческое образование), за год я подготовил рукопись в шесть печатных листов и далее в течение трех лет она "гуляла" по ленинградским и московским редакциям, обрастала рецензиями (в основном отрицательными) и, в конце концов, так и не нашла своего издателя.
В 70-е годы я поостыл к писательству и составительству, меня закрутила фестивально-гастрольная стихия, и устное просветительство меня вполне устраивало (кажется, это мне удавалось). Изредка я откликался на предложения что-нибудь написать, но делал это крайне редко и с какими-то невероятными усилиями. Бесконечно завидовал моему московскому другу и коллеге Аркадию Петрову, который на час-другой садился за пишущую машинку и "выдавал" текст на любую эстрадно-джазовую тему. И его печатали без всякой правки. Тем не менее материал для мифического второго тома накапливался сам по себе. Было много встреч с музыкантами, приходилось составлять буклеты для фестивалей, меня и Алексея Баташева чехи "подписали" на сотню имен для их двухтомника "Энциклопедия джаза и современной популярной музыки". Однажды, по инициативе киевлянина Владимира Симоненко, в Москве, в редакции "Музыка" собралась тройка - Баташев, Симоненко и я. Пригласившая нас женщина-редактор с большим энтузиазмом "нарисовала" нам проект огромного академического издания - и с терминологией, и с персоналиями. Мы составляли словники, встречались, мило спорили по пустякам, пять раз перепечатывали тезисы, но энциклопедию так и не утвердили. Позже, в 1981 году, Владимир Симоненко, работавший в Киеве в редакции "Музична Украiна" сумел выпустить "Лексикон джаза" (правда, его попросили вычеркнуть все польские фамилии, поскольку в то время активная "Солидарность" раздражала советское начальство), а я уговорил Аркадия Петрова составить справочник "Советские джазовые исполнители и музыковеды". И вдруг "лед тронулся" -издательство "Советский композитор" приняло нашу заявку и включило книгу в план 1991 года, одновременно и ленинградская "Музыка" утвердила мой сборник "Мелодии ленинградского джаза" (я собрал самые популярные темы ленинградских джазменов, привел биографии музыкантов и в большом вступлении изложил историю джаза в городе на Неве). Ах, уж этот 1991 год!.. Конечно, все обрушилось. Правда, в Москве мы успели получить аванс - это стало единственной маленькой радостью. Но рукопись вернули, честно сказав при этом: "Все. Времена теперь другие. Несите деньги, тогда напечатаем". Кстати, составляя ее, мы много спорили. Аркадию очень хотелось раздавать характеристики по своему вкусу, а я в то время ратовал за сухое изложение фактов. "Не хочу составлять бухгалтерскую книгу" -кипятился мой партнер. "А я не хочу, чтобы о ком-то с симпатией, а ком-то абсолютно равнодушно" - ворчал я.
