Мария приказала себе отрезветь, вспомнить, что стоит на сцене и принадлежит каждому слушателю и никому отдельно.
И отвела взор от офицера Армии Моря.
- "Колыбель"! "Колыбель"! - просил зал.
...Она долго и тщательно готовила "Колыбель", - малый гимн всех подводников, который случайно нашла в одном журнале.
Статью о подводных жителях предваряла фотография изящной, как фарфоровая фигурка, журналистки. Девушка повествовала о жизни в Морских Колониях.
Необъяснимая тоска овладела Марией.
"Утонуть", - сказала она себе, ещё раз убедившись, что, после двух лет, проведённых в Бу-Айсе, это слово окончательно потеряло свою слезоточивую силу, но по-прежнему вызывало ностальгическую грусть.
Выплакаться не удалось. Слёзы принесли бы облегчение, но слёз не было.
Мария, раздумав читать, медленно закрыла журнал. Ей не хотелось знать, как живут люди в немыслимой океанической глубине: не ведая напряжённого, почти осязаемого воздуха, меняющегося в зависимости от времени года; полного, как волшебный сосуд, запахами и звуками, холодной моросью или влажными испарениями, остужающего или тягостно-вязкого в жаркую пору; незнакомые с бесконечностью здешних пространств, с великолепием земли, пусть даже в коросте ветшающих городов и заводов.
Она прочитает журнал потом.
Эмоциональная перегородка, искусственная, без сомнения, - она это понимала, - с неведомой целью поставлена кем-то между Марией сегодняшней и её недавним прошлым. Она верно предполагала, что так поступают с больными, пережившими катастрофу. Но какой была эта катастрофа, не знала. Сейчас казалось, что прошлое - плод её больного воображения, и на самом деле Мария рождена и всегда жила в Надмирье. Только не здесь. Не в Аргентине...
Но статья неизвестной фарфоровой девушки снова напомнила о себе. На обложке тёмно-синего цвета золотыми буквами выведен текст песни подводников и к нему ноты. Мария пробежалась глазами по строкам. Слова легко наложились на мелодию. Марии показалось, она даже не успела как следует разобрать ноты, - всё получилось гораздо быстрее. Не в силах отвязаться от мелодии, звучавшей в голове и мешавшей работать, она решила включить "Колыбель" в свой репертуар. Это всегда помогало избавиться от навязчивого мотива.
Сейчас впервые выпал случай исполнить эту таинственную песню.
Мария продекламировала начало:
- "В материнских ладонях Великой Глуби..."
Благодарные зрители повторили:
- "В материнских ладонях".
- "Крепко спи, дорогой, здесь печаль не догонит..."
- "И беда не догонит", - подхватил зал.