Генрих был знатоком в рукоделии. Долгое время прожив в Англии и Германии со своей теткой, он имел случай видеть и научился судить о нем. Альбомы девушки с рисунками цветов поразили его: у каждого нарисованного цветка было свое имя. Генрих изумился гармонии, в которой находились название и изображение растений. Цецилия с удовольствием рассказала юноше, как выросла среди этих цветов, как сдружилась с ними, как, проявляя в них участие, научилась чувствовать печаль и радость своих благоухающих подруг и, наконец, как, зная их судьбу, наделила каждый цветок особым именем.
Генрих слушал повествование юной красавицы, как сказку волшебной феи, только сказка на этот раз превратилась в быль, а фея стояла прямо перед ним. Если бы другая девушка рассказала ему что-нибудь подобное, он посчитал бы ее сентиментальной или, того хуже, сумасшедшей, но не такой показалась ему Цецилия. Невинное дитя поверяло ему тайны своей жизни, свои переживания, печали и радости; может быть, до сих пор она делилась ими только с любимыми цветами. Одна история, рассказанная девушкой о розе, едва не заставила Генриха плакать.
Маркиза, слушая все это, несколько раз пыталась сменить тему разговора: все эти ботанические выдумки казались ей совершенно бессмысленными и ничтожными. Но Генрих, не разделявший мнения госпожи ла Рош-Берто, думал совершенно иначе и беспрестанно возобновлял начатую беседу – так изумительно и ново казалось ему все это. Цецилия представлялась ему не земным, а каким-то фантастическим творением Оссиана или Гёте.
Наконец маркизе удалось заговорить о музыке, и она открыла фортепиано. Генрих, будучи сам хорошим музыкантом, попросил Цецилию что-нибудь спеть.
Цецилия не заставила себя долго упрашивать; она не знала еще, имеет ли какое-нибудь дарование, а может, и вовсе не имела понятия о том, что такое дарование.
Музыка была для девушки выражением души, и после того, как она с неподражаемой прелестью спела два или три романса, Генрих попросил ее, чтобы она спела что-нибудь собственного сочинения.
Цецилия тотчас согласилась, вновь села за фортепиано и начала одну из вариаций, которую она часто наигрывала на своем прекрасном инструменте. В первых тактах прелюдии послышалось наступление ночи, постепенно смолкающий шум земных забот сменила совершенная тишина, прерываемая лишь журчанием ручейка. В этой тиши раздавалось пение какой-то неизвестной птицы, не похожей ни на жаворонка, ни на соловья. Это пение, изливавшееся из груди девушки, как бы подслушанное ею у неба, одновременно было и надеждой, и молитвой, и любовью.