Поведение людей меня в данном случае не удивляет. Меня поражает терпение бога. Ему не надоело разговаривать впустую?
Как говорила одна моя школьная преподавательница, «педагог должен обладать неутомимостью попугая».
Наверное, подобная неутомимость должна быть и у бога. И то, не гарантия, что он достучится до глухих, не желающих слышать, и слепых, не желающих видеть.
Зачем он с нами возится? Я бы на его месте давно плюнула.
— Ира!
Я очнулась и повернула голову.
— Что, папа?
— Пойдем домой, — робко попросил папочка. — Я уже нагулялся.
Я взглянула на запястье. Нагулялся за полчаса.
— Тебе здесь совсем не нравится? — спросила я с горечью. — Смотри, какая погода хорошая!
— Я на балконе посижу…
— Ну, хорошо, — капитулировала я. — Пойдем домой.
Врач предупредил меня, что ломать папин страх не нужно. «Время и терпение, — повторил он несколько раз. — Только время и терпение. И тогда, возможно…»
Врач не договорил, но я поняла. Возможно, отец ко мне вернется. А возможно, и нет.
На этот раз папа не стал отказываться от лифта. Страх перед враждебным внешним миром так изматывал его, что он даже начал немного задыхаться. Я стояла рядом с отцом в тесной кабинке, крепко держала его под руку и чувствовала, как быстро и сильно колотится его сердце.
Мне хотелось плакать от жалости и бессилия.
Дома я напоила отца чаем с медом и уложила его на диванчик в гостиной. Подсунула под руку книжку, которую отец изредка пытался читать, и попросила:
— Отдохни, хорошо?
— Хорошо. Ты уходишь?
— Ухожу.
— Надолго?
— Не знаю. Ты боишься остаться один?
Папочка помотал головой.
— Нужно же мне знать, когда ты вернешься, — ответил он рассудительно.
Я не стала обольщаться этими всплесками разумности. Они были только поведенческими рефлексами, стереотипами, заложенными в подсознании. Ну, все равно, что вымыть руки или почистить зубы, не более того…
— Я позвоню, если задержусь, — пообещала я.
— Хорошо.
— Не забудь пообедать.
— Не забуду.
— Все на плите. Только разогрей, не ешь холодное.
— Разогрею.
Он соглашался со мной, как ребенок. Я поцеловала отца в щеку и пошла в коридор.
Обулась, проверила содержимое сумочки и вышла из квартиры.
Честно говоря, никаких дел у меня не было. Просто не хотелось сидеть дома. Я купила в киоске мороженое и неторопливо побрела по улице.
Да, не привыкла я сидеть без дела. Руки так и чешутся чем-нибудь заняться. Интересно, чем?
Идея, возникшая у меня, была плохой идеей. Но ноги сами принесли меня в телефонную будку, руки сами вытащили из сумочки телефонную карту, а пальцы сами набрали номер телефона.
— Справочная слушает, — ответила трубка казенным голосом.