Разливку кончили за полчаса до конца смены, но новой плавки не начинали — не успеешь ни расплавить, ни разлить металл.
Вадим, прежде чем отправиться в душ, идет к Соне — он всегда навещает ее, если раньше кончает смену. Не то чтобы весь день он думал о Соне — не до того за делом, но приятно иной раз вспомнить, что она здесь, близко, в нескольких десятках метров от него. «Наш цех», — говорят они с Соней, если случается в разговоре вспомнить о работе, и в этом «наш» звучит для Вадима что-то роднящее, объединяющее их.
Соня работает на формовке, в самом темном и грязном углу цеха. Вместе с немолодой поблекшей женщиной она просеивает ручным ситом песок, и облачко серой пыли поднимается над ними. Вадим некоторое время стоит в стороне, чтобы не мешать. Но вот они кончили просеивать песок, и Устинья Петровна отошла куда-то, а Соня занялась формовкой. Теперь Вадим стоит рядом с Соней.
Я приду вечером, ладно? — говорит он.
— Приходи.
Она взяла керамический агрегат, завязанный у горловины пергаментной бумагой, чтобы туда не попал песок, вставила его в опоку и засыпала пустое пространство. Ее маленькие проворные руки, спокойное лицо с опущенными темными ресницами и вся она — с чуть склоненной набок головой в пестрой косынке, в своем темном платье и в фартуке — так дорога Вадиму, и так хочется сделать для нее что-то хорошее, доставить какую-нибудь радость…
— Хочешь, пойдем в кино? Или в театр?
Соня долгим взглядом смотрит на Вадима.
— Там решим. Может, просто погуляем.
Вернулась Устинья Петровна — принесла керамические формы.
— Мне пора, — сказал Вадим.
Обе посмотрели ему вслед. Вадим, неуклюжий в своих широких штанах и валенках, шел, чуть заметно сутулясь и как-то неловко размахивая руками.
— Жених, что ли? — спросила Устинья Петровна.
— Да ну! — смутилась Соня и сказала не то, что думала: — От нечего делать ходит.
— От нечего делать не стал бы он на тебя такими глазами смотреть.
— Какими еще глазами? — громче, чем обычно, рассмеялась Соня.
— Он парень серьезный, ты держись за него, — посоветовала Устинья Петровна.
— Вот еще! — фыркнула Соня. Ей не хотелось продолжать этот разговор.
— Правду говорю. Меня вот в молодости так же полюбил один, а я: «фыр, пыр, найду и не такого!» Ан не нашла! Молодость прошла без любви, без радости, да и сейчас одна, как перст.
— Неужто не были замужем, Устинья Петровна? — удивилась Соня.
— Не пришлось…
— У меня тетя тоже…
— Многих война без радости оставила. Побили наших женихов.
Механически продолжая делать одну и ту же работу, они молчат, погрузившись в свои мысли. Устинья Петровна думает о минувшем, Соня — о будущем.