«Это сигнал, — сказала себе Анхела. — Они наконец послали сигнал, о котором я так просила». Она глубоко вздохнула и почувствовала, что воздух пахнет свежескошенной травой. Это был ее первый свободный вдох за последние два года.
— А почему все дома такие низкие? — спросила Лорис, показывая на двухэтажные дома, мимо которых они проезжали. — И где все люди?
— Это деревня, малышка. В ней всегда так спокойно и тихо. Ты бы хотела жить здесь всегда, Лорис, а не в грязном и шумном городе?
Лорис перестала наблюдать за лошадьми и повернулась, чтобы взглянуть на мать.
— А можно я возьму с собой Анни?
— Ты можешь забрать всех своих кукол. Но я уверена, что папа купит тебе много новых.
— Но я хочу Анни.
— Вот теперь у тебя будет все, что ты захочешь, малышка.
Анхела оттянула Лорис от окна и повернула так, что они снова оказались лицом друг к другу.
— Но сначала ты дашь мне причесать твои волосы.
— Нет.
Вырвавшись из рук матери, Лорис подняла руки, защищаясь от расчески.
— Больше не дам.
— Ты не хочешь показаться перед папой красивой?
Лорис чувствовала себя очень неуютно в нарядном жестком платье из тонкой кисеи, над которым мать сидела всю ночь. Оно было белым в красный горошек, прямого покроя, с ярко-красной отделкой на воротнике, с короткими рукавами «фонариком». Сатиновый поясок вокруг талии был того же цвета, что и лента в волосах.
— Мне все равно, как я выгляжу.
— Никогда не говори так! Ты даже не представляешь, какая ты счастливая. Многие маленькие девочки отдали бы все, чтобы быть такими красивыми, как ты.
— Почему?
— Потому что, когда человек красивый, каждый изумляется его красоте и хочет общаться с ним.
Задумчивая улыбка смягчила черты Анхелы. Римский нос, свидетельствующий о ее происхождении, немного портил ее привлекательное лицо.
— Когда девочка красивая, она сможет иметь все, что ей захочется в этом мире, даже если она родилась при таких… неблагоприятных обстоятельствах.
— А почему?
— Просто так всегда случается.
Она не могла объяснить непререкаемый закон природы, такой же, как то, что солнце поднимается на востоке и садится на западе.
— И поэтому никогда не говори, что тебе все равно, как ты выглядишь.
Она снова подняла руку с расческой из черепашьей кости.
— А теперь ты будешь хорошей девочкой и разрешишь мне поправить твою прическу.
Лорис не была уверена, что ей очень хотелось быть красивой: это было слишком надоедливым и суетным занятием. Она упрямо покачала головкой.
Глаза матери стали грустными, а это всегда заставляло Лорис чувствовать себя не в своей тарелке.
— Ты не хочешь, чтобы мама гордилась тобой?