Оригинальность Сосюры ничего общего не имеет с манерностью, она всецело определяется природой его дарования. Сосюра — лирик, лирик во всем, лирик и при разработке эпических или драматических сюжетов, персонажей и ситуаций. Поэтому у него не драма, не эпос, а лиро-эпос «Красной зимы», «Заводской девчонки», «Оксаны», «Железной дороги», «1871 года», «Сына Украины», «За власть Советов». Поэтому у него такое тяготение к балладным жанрам. Что касается собственно лирики, то стихийный разлив самовыражения растекается в ней бурным потоком. Его творчество, писал А. Белецкий, «в самом своем исходе носит импровизационный характер, и, может быть, вдохновение в нем решительно господствует».[9]
С этой точки зрения очень интересными являются воспоминания поэта «Как я писал „Красную зиму“». Они помогают войти в творческую лабораторию Сосюры, увидеть скрытые «ходы» творческого процесса. Поэт вспоминает:
«Тоска и радость слились во мне в золотое воспоминание души, которое вылилось в песню и стало „Красной зимой“…
Я смотрел в трюмо и пел и плакал, пел и плакал… О форме я не думал. Она сама возникла из лирического разлива, залившего мою душу…
Я не писал, а слагал поэму».[10]
Признания Сосюры очень красноречивы. По существу, перед нами рассказ о том «втором», по выражению Белинского, этапе творческой кристаллизации идеи в образ, которая происходит в душе каждого художника. Поэт подчеркивает народнопесенную основу своего стиха. Его поэзия органически рождается из песни. При этом автор безукоризненно владеет чудесным даром импровизации («Я не писал, я слагал поэму»). Наверное, лучше не скажешь, чем сказал сам поэт: «Все: и композиционное построение, и лиро-эпический сюжет с нарастанием лирического потока, его кульминацией и спадом, мелодика в построении словесных соединений, образы — все это родилось из пережитого и передуманного, как дитя первой любви, в солнечном движении чувства, оплодотворенного мыслью…
Слова, как монисто на нить, нанизывались на мотив и сливались с ним, чтобы стать песней моей, нашей революционной юности».[11]
Как когда-то былинные бояны, кобзари, скальды-ведуны, слагал он свои песни тогда и там, где приходило к нему вдохновение, святое мгновение созидания. И певцу тогда становилось безразлично, имелись ли у него под руками бумага и перо, или их не было, стоит ли в углу его комнаты рабочий стол, или песня сама собой сложилась, казалось бы, в совершенно не подходящей обстановке — в морозный вечер около памятника Кобзарю в Харькове. Но случайно ли там и тогда она возникла? В настоящей поэзии ничего случайного нет!