Родился я на Донбассе, в городе Дебальцево, Луганской области, в 1898 году, 6 января.
Детство и юность в основном прошли в селе Верхнее, или Третьей Роте, той же области.
Отец мой, Николай Владимирович, вышел из крестьян, имел незаконченное штейгерское образование. Основная его специальность — чертежник. Мать, Антонина Дмитриевна, — из работниц г. Луганска. В юности она работала на Луганском патронном заводе.
Мы часто переезжали из рудника на рудник, так как отец, из-за своего непостоянного характера, не мог долго работать на одном месте. Он говорил: «Не люблю покоряться» или: «Попы обманывают народ» — и не ходил в церковь. И, кроме многих донецких рудников, мы исколесили много сел, где отец учительствовал, получая с каждого ученика по полтиннику и буханке хлеба (палянице).
Вообще отец переменил не одну специальность — от чертежника, учителя, сельского адвоката до шахтера, потому что он пил «горькую» и я редко видел его трезвым. Но характер у него был мягкий, и в трезвом состоянии он был прекрасным человеком. Я очень любил его.
Все же в основном до 20 лет моя жизнь прошла в селе Верхнем.
С 11 лет я начал работать учеником бондарного цеха на Донецком содовом заводе около нашего села.
Зимой я учился в двухклассном министерском училище, а летом трудился то у подрядчика содового завода, то у родственников на сельскохозяйственных работах, косил и обмолачивал хлеб.
Начал я учиться с третьего отделения, куда отец меня подготовил.
За право учения надо было платить 75 копеек, я летом работал у родственников на току — обмолачивал снопы катком на лошади. Получил за это пуд муки, продал на базаре за 75 копеек и купил билет на право учения.
Учился я на пятерки. Но сначала мне тяжело давалась арифметика. Как-то я решал задачи и ничего у меня не выходило. Отец как раз был трезвый, и я попросил его:
— Тятя! Помоги мне решить эту задачу!
А он так ласково склонился ко мне, посмотрел в задачник и сказал:
— А мы этих задач и не решали.
И я подумал: «Мой отец, идеал мой, и не решал этих задач?! И я буду добиваться и все-таки решу задачу сам».
Потом мама как-то сказала мне:
— Ты думаешь, он не умеет решать этих задач? Он и алгебру знает. Он хотел, чтобы ты сам решал задачи.
В семье нас было десять человек: отец, мать, три мальчика и пять девочек.
Община позволила нам жить в одной хворостянке, которую построили одинокой старухе, бабушке Цыбульчихе, за ее землю. Старуха умерла, и мы стали жить в хворостянке, построенной для нее одной, все десять душ. Когда мне было 13 лет, я доставал рукой до потолка. Спал я на печи, а ноги свисали на лежанку.