– Курица.
– Курица? – огорчается Яков Борисович. – Я не люблю курицу!
– Как это не любите? Вы же всегда кушаете…
– Если я кушаю, это не значит, что я люблю! – обижается Яков Борисович.
Через час он выходит к обеду. На блюде валяется маленький, бесталанно разваренный цыпленок. Яков Борисович вздыхает и принимается за еду.
Поликарповна гордо и свысока:
– Ну? Вкусно? Что я вам говорила! Это же не курица! Это песня!
– Да, – соглашается Яков Борисович, – песня. О соколе.
Берта Иосифовна рассказывает, что в санатории попросила у администратора настольную лампу, потому что даже на отдыхе привыкла работать. Администраторша ответила виртуозной бранью, смысл которой: еще чего?!
Берта удивляется:
– Нет, Яшенька, ты слышал?.. Неужели она не понимает, что это не комильфо?!
Поликарповна вскипает:
– А вы, Берта Осивна, как дите малое! Сколько языков знаете, а чисто по-русски даже матерное слово сказать не можете!
– Берта Осивна, вчера дали нам, пенсионерам, билеты на Евгения Онегина. Так плакала я, Берта Осивна… Так плакала…
– Почему?
– Один там, которого потом вбили с пистолета, как запоет: «Куда, куда, куда вы удалилися», ну годы его молодые, мол, куда-куда… И рукой показуе куда! Так все наши старички с первого ряда стали оборачиваться, оглядываться, куда это он рукою тыкает. Тоже интересовалися, куда-куда… И я тоже хотела знать, куда-куда эти годы мои делися?.. Так плакала…
Жена Якова Борисовича, Берта Иосифовна, японистка, в свои восемьдесят два года осваивает малайзийский язык. За ужином жалуется мужу:
– Яшенька, ты знаешь, что мужчина по-малайзийски «лаки-лаки»…
– Красиво, – хвалит эстет Яков Борисович.
– А женщина – «пырынпуа».
– Нда-а-а…
– А множественное число в малайзийском языке образуется с помощью удвоения основы. Значит, мужчины по-малайзийски…
«Лаки-лаки-лаки-лаки»! – радостно догадывается Яков Борисович. – Красиво!
– А женщины – «пырынпуа-пырынпуа»… – уныло заключает Берта Иосифовна.
Поликарповна, досадливо гремя посудой, резюмирует:
– Шо вы хотите, Берта Осивна, баба – она и у Африке баба!
Берта Иосифовна пришла домой после похорон своей знакомой, смотрит на себя в зеркало, подкрашивает губы:
– Поликарповна, голубчик, когда я умру, губы мне накрась.
Поликарповна растерянно стоит в дверях. Ее лицо кривится, а глаза наполняются слезами.
– Ты что, Поликарповна? Ну что ты так смотришь? Прекрати!
– Да не, Берта Осивна, просто я смотрю, каким цветом красить. У вас же этих помад целый ящичок! – ворчит Поликарповна и уходит плакать на кухню.
Муж Поликарповны, ветеран войны, умер десять лет назад. Прослышала она, что ветеранам войны лекарства дают бесплатно. Звонит в аптеку «Ветеран» и осторожно спрашивает: