– Вы лекарства ветеранам бесплатно даете?
Там, видимо, ответили утвердительно.
– А всем ветеранам даете?
Там снова ответили.
Тогда Поликарповна спрашивает тихо и заговорщически:
– А-а… А покойникам?
На другом конце ойкнули и бросили трубку.
– Ясно. Не дают, значит, покойникам, – мрачно констатирует Поликарповна.
Поликарповна приходит домой разрумяненная, радостная и возбужденная. Говорит:
– Слухайте, Берта Осивна!!! Стою на остановке. Темно. Я одна-одинешенька стою… Останавливается машина, и стекло сползает плавненько, медленно, а оттуда хлопчик пьяненький выглядует и говорит: «Женщына, я хочу вас снять!!!» А я не растерялася и отвечаю ему с гордостю: «Молодой человек! Меня нельзя снять! Я уже нефотогеничная».
Ну он потом меня, конечно, разглядел. Но все равно, Берта Осивна, я – грудь уперед, приосанилася, чтоб этот цуцык знал, шо теряет!
Поликарповна повадилась ходить в клуб на собрания конфессии «Врата Сиона».
– Поликарповна, зачем это тебе? Ты же православная, – интересуется Берта Иосифовна.
– А мине там нравится, там старушки собираются, музыка играет, такой кларнет, пирожные дают, и ихний батюшка в черной тюбетеечке, такой молодой ласковый красавец. С зубом золотым…
Подходит воскресенье, Поликарповна сидит дома. Ее спрашивают, а как же «Врата Сиона»? Она сокрушается:
– Я сегодня не пойду, всех пригласили к батюшке на большой обед.
– И что?
– Там будет очень много всякого вкусного…
– Ну?!
Поликарповна мнется.
– Так что ж ты сидишь, не идешь?!
– Э… – печально отмахивается. – Неудобно… Туда идтить – это уже надо верить.
– Театр я, конечно, люблю, – говорит Поликарповна, – только ни один спектакль не могу досмотреть до конца.
– Почему?
– Так нам, пенсионерам, дают билеты за пятьдесят копеек на первый ряд. А из первого ряду на сцену можно смотреть только лежа. А если пенсионер лег, то все, сразу засыпает. Так и лежим все рядком на первом ряду, нарядные старички и старушки, иногда даже храпим – артисты привыкли.
Портрет Берты Иосифовны напечатали в научном журнале. Фотография двадцатилетней давности.
Поликарповна страшно этим гордится. Читает подпись, далеко отставив журнал, любуется:
– Вам, Берта Осивна, сейчас начнут письма писать… Солдаты… Заключенные… А может, и священник какой…
И мечтательно:
– Здра-астуйте, прекрасная незнакомка! Пишет вам летчик-космонавт…