Толик рассеянно кивнул головой. Думал он о другом. С завистью глядел он на мальчика в сереньких трусиках, который сидел против него на скамейке, разглядывал картинки в каком-то большом журнале и с удовольствием уничтожал бутерброд с колбасой.
— А я есть хочу, — глотая слюну, признался Толик.
— Придется обождать.
Однако Миша и сам не прочь был перекусить. Он тоже украдкой глянул на мальчика, и у него защекотало во рту, но Миша тотчас взял себя в руки и, чтобы не дразнить голодный желудок запахом копченой колбасы, отвернулся.
— Я ведь не завтракал сегодня… — захныкал Толик.
— А ты не гляди на этого мальчишку, — строго потребовал Миша.
— Все равно я хочу есть. Попробуй-ка целый день…
— Перестань хныкать! Ты хуже девчонки. Что, по-твоему, бросить все?
— Не бросить… — хмуро сказал Толик.
— Тогда замолчи.
Вид у Толика был печальный. Он хотя и отворачивался от мальчика и делал вид, что не замечает его, но тонкий аромат копчености делал свое, и Толик опять украдкой косился на мальчика: «Доедает… Копченая… И, наверно, вкусная… Сидел бы со своей колбасой дома, а то людей только расстраивает и отрывает от дела…»
Миша дернул Толика за рукав.
— Гляди…
По скверу медленно шел тот самый милиционер. Он мимоходом, как строгий хозяин, поглядывал по сторонам: на клумбы цветов, на посыпанные песком дорожки, на скамейки, часто прикладывал к козырьку руку в белой перчатке и, улыбаясь, приветствовал знакомых — их было много.
— Здравия желаем, Татьяна Петровна!
— Здравствуйте, Егор Андреевич, — отвечала старая женщина, снимая чеховское пенсне. А милиционер, не останавливаясь, проходил дальше и опять уже кого-то приветствовал.
— Он тут как дома, — заметил Толик. — Его все старики знают, кланяются.
— Еще бы! Орденоносец, почетный человек. Это тебе не шуточное дело. Пойдем…
Миша, глядя на Толика, еще сильнее ощутил голод, у него неприятно засосало под ложечкой, но он твердо решил молчать и не показывать виду. «А как же во время войны разведчики терпели?.. Обед же никто не таскал за ними… Ну и я хныкать не буду, вытерплю! Мы ведь тоже на боевом задании…»
Толик, чуть не плача, простонал:
— Есть хочу!..
И тут Миша вспомнил, что у него в кармане трусов уже несколько дней лежит рубль, который ему дала мать на мороженое. Он даже подпрыгнул от радости. Толик уставил на него полные недоумения глаза.
— Потерпи, Толька, сейчас есть будем!
— Что есть?
— Лапу будешь сосать, как медведь косолапый.
— Тебе смешно, а мне нет.
Но Миша уже бежал, размахивая на бегу заветным рублем.
Буфет в Доме пионеров оказался закрытым. Миша помчался дальше, забежал в одну палатку, в другую, но там продавались пирожные, печенье, конфеты, пряники. Того, что искал Миша, не было. Ему надо не пряников, а настоящего ржаного хлеба, от которого исходит такой крепкий, хороший запах.