Я делаю глоток, выглядываю в окно кухни и замечаю Оливера. Он сидит на лестнице, будто кого-то ждет. Что-то подсказывает мне: самое время.
Я взбегаю по лестнице и собираю волосы, потом снова распускаю их и снова собираю. Если собрать их, то я выгляжу старше, ближе к шестнадцати Оливера. Я пробегаю через кухню с криком:
– Сейчас вернусь! – Быстрее, чем отец успевает что-то предпринять.
Сегодня ясный и теплый весенний день. Я медленно, непринужденно спускаюсь по лестнице, как это делала бы Дария на моем месте, и подхожу к Оливеру, который крутит в руках неочищенный банан.
– Привет, – начинаю я.
– Привет.
– Мне пятнадцать, – о Господи, не нашла ничего получше сказать.
Тем не менее он улыбается и протягивает руку.
– Я Оливер, приятно познакомиться, Пятнадцать.
Я хихикаю, сажусь рядом и спрашиваю:
– Чем занят?
– Жду маму. Мы идем в театр.
– Круто, – говорю я, старательно делая вид, что мне все равно.
В отдалении воет сирена, и он поворачивается в ту сторону. Я использую эту возможность, чтобы рассмотреть его лицо. Его кожа мягкая, как шелк. Я решаюсь:
– Кстати, нельзя мне как-нибудь послушать, как ты играешь?
– Ты же уже слушаешь.
Кажется, я краснею. Он знает, что я слушаю его из своей комнаты. Черт!
– Ну да, но я хочу поприсутствовать лично.
Подъезжает машина, и его мама машет с заднего сиденья. Он поднимается, собираясь идти.
– А что мне за это будет?
Я не знаю, что предложить, но он уже почти сел в машину, так что мне надо торопиться:
– Я принесу печенье.
Он оборачивается и улыбается:
– Принеси себя. В пять часов.
– Ладно. Увидимся.
Машина отъезжает, я поднимаю глаза и вижу в кухонном окне Тайла и отца. По всей видимости, они наблюдали за сценой. Неожиданно я чувствую, что это только моя жизнь. Мне пятнадцать, и многое теперь должно измениться.
Прежде чем прослушать следующее сообщение, я решаю сходить на место происшествия. Может быть, там будет что-то. Зацепка, которую я смогу потом использовать.
Я еду на метро в Ист-Виллидж. Каждый день там похож на Хэллоуин. Жизнь течет совсем по другим правилам. Готы, панки, геи, книжные черви, шизофреники, поклонники моды, повара, несовершеннолетние бандиты – все они обитают вместе. Мне это кажется одновременно захватывающим и опасным. Я стою на углу Пятой улицы и Второй авеню и смотрю на тротуар. Мою мать на этом месте сбило такси. Мимо проезжает несколько машин. Интересно, что она почувствовала? Она почувствовала, каково это – летать?
Помню, вернувшись домой из лагеря, я находилась в странном затуманенном состоянии. Посреди ночи я проснулась на диване, услышав доносящийся сверху низкий стон. Я поднялась наверх и увидела, что отец упаковывает мамины вещи. Спустившись в кухню за водой, я обнаружила полицейский отчет, который он случайно оставил на столе. Я успела прочитать только первый абзац, в котором упоминалось место и то, что водитель был трезв.