ДжейДжей работает в Ист-Виллидже. Чтобы добраться туда, мне приходится пройти сквозь, кажется, целый город бездомных. Видимо, это потому, что на углу квартала кухня с бесплатным супом. Я вглядываюсь в их лица, пытаясь разглядеть души. Эти люди лишены всякой гордости, вот они, как есть. Если бы я только могла сфотографировать их, запечатлеть это чувство, выраженное в их глазах и в позах, момент, когда смыслом жизни стало само выживание. Я тоже сменила жизнь на выживание, когда умерла мама. Меня поддерживали только еда и музыка. Я чуть не месяц слушала только Джошуа Рейдина.
Прежде чем войти в здание, я мысленно прошу Оливера: «Вернись!»
В приемной стройная женщина с густой челкой велит мне подождать. Я пролистываю «Филм-форэм» и замечаю маленькую заметку о папином документальном фильме. Внезапно мне хочется вырвать страницу и сжечь ее. Если отец солгал мне о том, с кем мама была той ночью, то как я могу быть уверена, что он не врал мне в других случаях? Как говорит мисс Грей, ложь – это скользкая дорожка. Как родители понимают, от чего детей надо защитить, а где сказать им всю правду? Прежде чем я успеваю привести поток своих обрывочных мыслей в порядок, мисс Челка зовет меня внутрь.
Кабинет ДжейДжей полон фотографий. У него смуглая кожа, большие глаза и тонкие губы. Длинные руки и изящная шея делают его похожим на гордую птицу. Он улыбается и жмет мне руку.
– Ну что ж, посмотрим.
Я показываю ему снимки. В последнее время я становлюсь чуть более уверенной в собственных способностях. Он смотрит, поднимая выщипанную бровь идеальной формы.
– Вами, как я слышал, заинтересовался Лес.
– Да.
– Я давно с ним работаю. Странный тип, но дело свое знает. – Он вызывает по телефону мисс Челку и велит ей принести «обычный, на трех листах».
– Скажите, где вы видите себя, скажем, через пять лет?
Он смотрит на меня своими ясными глазами, и я расслабляюсь.
– Честно говоря, последний год был для меня нелегким. Моя мать…
– Я знаю.
– Я весь этот год только и пыталась, что выжить и дожить до следующего. А потом отец купил мне этот потрясающий фотоаппарат, и все получилось так легко и естественно… Я чувствовала себя потерянной, будто плыла в неизвестном направлении, и эти фотографии помогли мне все упорядочить, получить своеобразный контроль, наверное. Я вижу упорядоченную композицию повсюду.
Кажется, его это впечатлило.
– Ну, у вас действительно редкий талант. Многие из тех, кто начинает с таких, как бы это сказать, противоречивых снимков, в итоге начинают снимать для журналов – там крутятся большие деньги. Я бы очень не хотел, чтобы вы двигались в том же направлении, это может лишить вас видения. Я поищу для вас места в авангардных галереях и попробую организовать издание альбома.