— Каковы химические свойства азота?.. — спросил он к после томительной паузы вызвал: — Дружков!
К доске вышел ученик невысокого роста в бархатной куртке с «молнией». У него маленькая голова, маленькие уши, весь он какой-то чистенький, но не кажется изнеженным.
Дружков отвечает неплохо, но то и дело останавливается к опасливо поглядывает на учителя. Химик стоит с каменным лицом, на котором ничего нельзя прочесть.
— Напишите на доске формулу соединения азота с водородом, — требует он, и Сергей Иванович удивляется скрипуче-металлическим ноткам в голосе Вадима. Обычно их у него не было.
Юноша написал, но по рассеянности допустил ошибку в обозначении валентности азота.
Корсунов подошел к доске, раздраженно постучал мелом.
— Вы не хотите думать! — сердито кольнул он глазами. — Прошлый раз я вам поставил чахоточную тройку! — Он особенно подчеркнул слово «чахоточную».
«Как же тебя любить?» — укоризненно думает Сергей Иванович, вспомнив разговор у Корсуновых.
— Я вчера два часа потратил… — начал было оправдываться Дружков, но только подлил масла в огонь.
— Можно и двадцать потратить, но без толка, — холодно говорит химик. — Если вы полагаете, что я буду поощрять недобросовестную работу, то ошибаетесь. Вы в состоянии отвечать на четыре, а отвечали на двойку. Садитесь!
Он выставляет в журнале жирную цифру 2 и старательно промокает ее.
С первых же минут Кремлеву многое не понравилось на этом уроке. И какой-то надрывной тон его, и общая нервозность, и манера учителя при объяснении либо возбужденно ходить по классу, либо, остановившись около одного ученика и глядя только на него, объяснять как бы ему одному. От этого ученик смущался, терял нить мысли, и хотя кивал головой в такт словам учителя, но вряд ли мог внимательно слушать его.
Не понравились Сергею Ивановичу и неуместная язвительность Вадима («напрасно он считает их глупцами», — подумал Кремлев), и плохо скрываемая учениками недоброжелательность — в улыбках, глазах, репликах.
Ясно было — шла скрытая, никому не нужная война.
Правда, объяснял новый материал Вадим Николаевич мастерски, чувствовалось, что он безупречно знает химию, любит свой предмет, но и здесь у него получалось так, будто он сдерживал себя, ни на минуту не забывал, что следует сохранять дистанцию между собой и классом.
Взрыв произошел минут за пять до окончания урока. Корсунов решил проверить, как помнят прошлогодний материал.
— Скажите, Балашов, в чем сущность контактного метода получения серной кислоты? — спросил он.
Балашов помедлил, стал отвечать, но неправильно.