Мы включаем подсветку приборов. Океан медленно наливается синим цветом, бледнеют заря и огни траулеров, к которым мы идем.
Впереди по курсу старенький СРТ с ободранными промысловой оснасткой бортами. Океан едва шевелится, а верхушки мачт этого суденышка описывают в небе широкие дуги. Траулер переваливается с борта на борт. Каково же ему в шторм? Зыбь, которой мы не ощущаем, таскает маленькое суденышко, раскачивает его, торкает носом в пологую волну.
На палубе СРТ никого нет.
— Спят мужики, — говорит Вася Черемухин. — Покувыркались ребята, потрясли сети…
С палубы СРТ «Монголия», должно быть, казалась плавучим дворцом. Я неожиданно подумал, что океан вблизи, а не с десятиметровой высоты ходового мостика видел за рейс лишь однажды, когда увязался с ребятами на танкер-водолей за овощами. Наш вельбот двигался рывками, преодолевая океан, с одышкой лез на волну, косо скользил по ее вершине, потом срывался вниз, падал, и небо тогда казалось далеким-далеким, как со дна колодца. Я сидел, крепко вцепившись в борт. Фыркал мотор, рядом ходили высокие волны, летели соленые брызги, и в ноздри бил холодный и сырой запах океана…
Тогда впервые зашевелилось во мне что-то похожее на страх.
СРТ прошел в миле от нас — невзрачный трудяга с помятыми бортами, маленький, неподатливый и стойкий, прошел, призывая нас к скромности.
«Романтика моря ютится теперь на рыбачьих шаландах», — говорит один из героев «Танкера «Дербент».
Если это было верно сорок лет назад, то что же теперь? Ведь даже у этого СРТ, этого замызганного «малыша», есть движок в четыреста лошадей, локатор, эхолот, магнитный компас… Где она теперь ютится, романтика-то?
УСТАЛОСТЬ
Над горизонтом восходит крупная звезда, и от нее на воду падает дрожащая дорожка. Это Сириус — «собачья звезда».
Приходит вечер и окрашивает знакомый океан в цвет усталости. Лица ребят на корме кажутся серыми; лебедки, тросы, палуба — тоже все серое, темное, ржавое, унылое…
Возвращаешься после вахты в каюту, присаживаешься к столу и чувствуешь, что ничего не можешь и главное — не хочешь делать, чувствуешь пустоту и равнодушие, почти тупость. Равнодушие и все растущую усталость, все растущую тоску по дому — вот что приносит пятый месяц плавания.
Я поднимаю голову и снова вижу в ночи столб голубоватого света — Сириус!
СНИМАЕМСЯ С ПРОМЫСЛА
Работа, работа, работа. В бесконечной смене вахт забываешься и уже ничего не видишь вокруг, а потом словно очнешься: покатые волны, глухой шум машины и голоса над океаном.
А однажды на вечерней вахте замечаешь, как рано начинает смеркаться, как незаметно подошла осень.