— Обязательно встретимся на далеком меридиане, — прошептала я себе под нос и пожала в последний раз ее безжизненные, холодные пальцы. Медсестры пытались меня увести, дать валерьянки, но я не могла оторвать взгляд от ее лица, которое казалось таким успокоенным и полным какой-то гордости, словно она с честью выполнила очень важную миссию.
Бабушку увезли, закрыв ее лицо простыней. Просто как кулек, обычный кулек. Ее увезли от меня совершенно одну. И я тоже осталась одна. Нет, не одна. В коридоре плакал дедушка, и его слезы катились в седые усы. Он выглядел маленьким, худым и жалким. Мы обняли друг друга так яростно, как будто вцепившись в последнюю доску, утопая в бушующем море.
Я не знаю, как можно было пережить эту боль. На какое-то время я просто отупела и превратилась в робота. По-прежнему я не могла плакать. Только пила воду и ела соль, и от этого все внутри горело огнем, и эта боль в животе на несколько секунд уменьшала невыносимую боль в груди.
Как ни странно, я не убивалась. У меня осталось чувство легкой печали, а когда мы возвращались с кладбища, то я совершенно явственно услышала в своей голове бабушкин голос, как будто где-то близко-близко включили радио. Она словно тихонечко напевала внутри меня такие слова:
Мне нравилось на этом свете жить,
Играть, есть кашу, прыгать, рисовать
И плюшевого мишку ночью обнимать,
Мне нравилось на этом свете жить.
Мне нравилось на этом свете жить,
Учиться в школе, думать и читать,
Ходить в кино и обо всем мечтать,
Мне нравилось на этом свете жить.
Мне нравилось на этом свете жить,
Петь песни, плавать, танцевать,
Любимого мужчину ночью обнимать,
Мне нравилось на этом свете жить.
Мне нравилось на этом свете жить,
Родить ребенка и его кормить,
И на свою работу каждый день ходить,
Мне нравилось на этом свете жить.
Мне нравилось на этом свете жить,
Варить варенье и цветы сажать,
И ночью одеялом внучку укрывать,
Мне нравилось на этом свете жить.
Мне нравилось на этом свете жить,
Проснуться утром и еще дышать,
И руку на прощание пожать,
Мне нравилось на этом свете жить.
Мне нравилось на этом свете жить,
И в голубой вершине над землей летать,
На вас смотреть, любить и хохотать,
Мне нравилось на этом свете жить…
Аня, Аня, не печалься, мне хорошо… Не плачь, не плачь…
А может быть, мне все это приснилось, потому что я уже не понимала, где явь, а где сон, где живые, а где мертвые. И я не понимала, жива ли я сама или уже нет…
После этого ничего подобного не случалось, только иногда во сне я видела бабушку вместе с мамой, как они пьют чай из огромного пузатого самовара, сидя за столом на зеленом лугу среди ромашек и клевера, и весело смеются, а потом уходят в лес за грибами с огромными плетеными корзинами. Обе были одеты в яркие летние сарафаны и радостно махали мне рукой на прощание, уходя по извилистой тропке среди берез, через косогор…