— Аньк, даже не пойму, чего ты мне так понравилась. Ведь ты же совсем не красавица, не обаятельная никакая. Милая ты, что ли, какая-то… Не пойму. Хорошо мне с тобой, просто как-то, спокойно. Хочешь, расскажу тебе о своей жизни? Как дошел до жизни такой?
Я кивнула. Он начал рассказ:
— Я воспитывался в обычной, рядовой семье. Типа твоей. Отец — мастер на заводе, мать — парикмахерша в салоне. Жили дружно, нормально, летом как у всех — отправляли меня в деревню к бабушке под город Чехов. Пошел в школу. Мать у меня умерла от тромба. Внезапно, прямо на работе. Так что я тоже сирота наполовину, почти как ты.
— А сколько тебе было тогда?
— Восемь. — Юрий закурил и долго молчал, пуская колечки дыма. — Отец долго не женился, работал как зверь. Стал мастером, потом директором завода. Бил меня смертным боем. Он — целый день на работе. Я — с бабкой, он ее из деревни перевез. Только я не слушал старуху совершенно, откровенно посылал и делал свои дела. Учился плохо, зато с ребятами во дворе у меня все было хорошо. Компания сложилась, пацаны нормальные. Потом стал учиться в школе официантов и метрдотелей. Практика у нас проходила в ресторане «Прага». Мне казалось, что официанты — самые богатые люди, на дорогих машинах ездили, всегда при деньгах. Но работа мне была не по нраву — подай, принеси. Я уже тогда стал шмотками приторговывать. Фарцевать стал, валютные штуки всякие, сама знаешь, как тогда было. Однажды пошли на дискотеку в наш ДК, а там нашего пацана обидели, мы стали драться. Одного пырнули ножом, он умер. Нож нашли у меня. Только я его не убивал. Я всегда ножи с собой носил, на всякий случай, только этот был не мой, и я его не убивал. Веришь мне?
— Верю, — сказала я. И правда ему верила.
— Ну вот, потом приняли меня в тюрьму. Все как положено. Сколько папаня ни бился с адвокатами, сколько по партийной линии ни давил, все оказалось бесполезно. Но в тюрьме тоже жизнь, что ты думаешь. Там все по понятиям. Сразу всех видно, кто есть кто, не спрячешься. Я там с хорошими людьми познакомился, до сих пор дружим. С поваром одним познакомился, он в ресторане работал. Он всю дорогу мне разные рецепты рассказывал, интересные, а я записывал. У меня эта кулинарная книга до сих пор жива, даже, думаю, выпущу ее — под названием «Гастроном из Бутырки». Прикол?
— Прикол, — вздохнула я.
— Я там производство организовал швейное, все наладил. Меня досрочно выпустили. Отслужил в армии десантником. Ты не смотри, что я сейчас как мешок с дерьмом, раньше-то был конь-огонь. Потом женился, дочку родили. Пошла перестройка, сразу подсуетился, организовал свое кафе, между прочим, с тем самым поваром, сокамерником. Ну, стали мы с ним дела разные прокручивать. Да знаешь, как в нашей стране, честно же ничего не сделаешь, надо исхитряться. Утром сижу с женой, завтракаю, дочке пять лет было, вдруг — звонок в дверь, попросил жену открыть. Слышу — менты. Ненавижу ментов! Суки-суки-суки! Я решил: в тюрьму — ни за что. Окно открыл, прыгнул и по водосточной трубе стал ползти. Но не тут-то было — менты меня обнаружили и стрельнули по ноге, я упал, сломал ноги и сильно повредил позвоночник. После этого трудности у меня по этому делу начались… По мужской части. Срок-то мне дали условно, но инвалидом сделали по полной программе. Тогда и сильно поправился, стал хромать и все такое. Жена ушла к молодому итальянцу, который, видно, все по мужской части мог. Они с дочкой сейчас живут недалеко от Милана. Он — инженеришка средней руки, живут так себе, я пару раз в год обязательно к дочке летаю. Она уже русский стала забывать… Скучаю о ней сильно. А она обо мне — нет… Итальянца папой называет. Макаронника длинноносого.