Он откланялся в одиннадцать. Предлог более чем уважительный — завтра утреннее дежурство в стационаре, а значит, в семь тридцать он должен быть на месте и в халате.
Наташка, которой Боб наверняка успел рассказать о несчастье, постигшем их друга, смотрела на Глеба, как на больного.
— А что Женя?.. — спросила тихо она.
— Замечательная девушка. Ее будет кому проводить?
— Ее-то проводят, — вмешался Боб, — а вот ты не пожалел бы.
Дома Глеб был около полуночи. Искать Голос было поздно. Он набрал родителей. Трубку взял папа, рассказал Глебу про статью в «Огоньке» на тему последних достижений в области медицины и сказал, что отложит ему почитать, очень полезная информация.
Потом Глеб выложил маме все как есть. И про Женю тоже. Мама сказала:
— Я тебя понимаю.
Потому Глеб и звонил ей. Он не ждал советов в чистом виде. Ему нужно было мнение человека, которому он безоговорочно доверял. И понимание — именно такое. Мама даже предложила помочь ему в поисках.
— Ведь ты на работе, — сказала она.
— А как же ты ее узнаешь? — спросил Глеб.
Мама засмеялась:
— Уж будь спокоен, в этих вещах я разбираюсь, не мой ли ты сын?
— И вправду, — сказал Глеб. — А Боб решил, что я сбрендил.
— Его проблема, — сказала мама.
— Но ты ведь так не думаешь?
— Конечно нет, сынок. Подожди-ка минутку… — В трубке сначала затрещало, потом зашуршало. Потом мама зашелестела страницами и сказала: — Слушай.
И она прочла Глебу стихотворение Роберта Рождественского про объявление в аэропорту Орли.
Глеб стонал и рычал.
— Отпечатай мне, ладно? — сказал он. — Я Бобу в нос суну.
Засыпая, Глеб все старался представить себе Лицо того Голоса. Чего он только не рисовал в своем богатом воображении!
Потом он погрустил о своей первой большой любви. Было это… на четвертом курсе, когда он подрабатывал медбратом в детской поликлинике.
В пустом коридоре плакал мальчик лет трех. Плакал очень тихо, но так горько, что Глеб понял: это не капризы. Он разбирался в детских плачах — то был плач смертельного отчаяния.
На вопрос, где мама, мальчик показывал пальчиком в конец коридора и принимался плакать еще горше.
Глеб сперва решил: подкидыш. Приемы все окончены, даже полы в коридорах вымыты, а сам он собирал карточки по опустевшим кабинетам.
Потом подумал: а вдруг с мамой что-нибудь случилось, в туалете, например, упала, потеряла сознание, ее унесли, и никто не знает, что в коридоре поликлиники остался сын.
Он попытался взять мальчика на руки и спуститься с ним вниз. Но тот мотал головой и хлопал ладошкой по скамейке, на которой сидел. И всхлипывал так, что сердце Глеба разрывалось на части.