Два номера хронически не отвечали. На них возлагались особые надежды: хозяйка уехала, дома никого не осталось, значит, она одинокая. О том, что она могла уехать с мужем и пятерыми детьми, он старался не думать.
Два раза он встречался с Женей. По ее инициативе. Они сходили в кино, поужинали в ресторане, погуляли.
Когда Глеб в первый раз проводил ее до| дому, она сказала, что пригласить его на чашечку чая не может. Он сказал, что при всем желании не согласился бы: его рано утром ждут страждущие дети.
Во второй раз Женя спросила: не хочет ли он пригласить ее. Но у него был трудный день, а завтра — снова ранняя работа…
Боб сказал, что Женю Глеб теряет, пусть опомнится, пока не поздно, лучше пары он не найдет, что он псих и не лечится, и добавил пару непечатных выражений, что было великой редкостью для их отношений.
Пришла весна. Впереди маячил отпуск и двадцать девятый день рождения.
Женя больше не домогалась Глеба.
А он никак не мог забыть этот дивный тембр и невероятные модуляции: «Да?..» — и все, и нет Глебушки. И продолжал обзванивать всех своих абонентов, изредка допуская какую-нибудь случайную комбинацию из посторонних цифр. Если бы теория вероятности имела для него хоть малейший авторитет, он давно бы бросил это занятие. Вот и мама советует…
— А ты бы бросила? Ну, честно! Бросила бы?
— Бедный мой малыш… — сказала мама. — Ты в отпуск едешь?
— Не знаю… А ты что скажешь?
— Отгадай с трех раз.
— Хорошо, поеду.
— К Наталке?
— А куда же?
И он уехал на все три недели к папиной сестре в Крым. Купался, загорал, ловил с дядькой рыбу в море. Отдохнул, загорел… Отвлекся. Но Голос не забыл.
Вернулся за два дня до выхода на работу и стал накручивать диск телефона. И прокуренная тетка, и все остальные были на местах.
Неожиданно ответил один из двух безнадежно мертвых доселе номеров.
— Да?.. — Женский голос.
Другой, но что-то едва уловимое в интонации… Или ему мерещится? Глеб опешил. Он так долго искал, что забыл, с какой целью.
— Говорите, вас слушают.
— Добрый день…
— Добрый день. Алло, говорите. Вам кто нужен?
И Глеба понесло. Мамина школа: если хочешь, чтобы тебя поняли, будь предельно искренним и не пасуй, а посмеются — будь прозрачным, не обращай внимания.
— Мне нужен, — сказал Глеб, — голос молодой женщины, который я однажды услышал, неправильно набрав номер друга. Только, пожалуйста, не думайте, что я хулиган или маньяк…
Женщина усмехнулась и сказала, что так не думает. И спросила, как же он собирается искать этот голос.
Глеб рассказал, как вот уже восемь месяцев кряду набирает предполагаемые номера.