Историку легче рассказать о том, как все происходило, чем понять, почему так произошло. Это тем более сложно, когда размышляешь о переходных эпохах, когда победившие правители «переписывали историю», изображая Ричарда III или Дмитрия Шемяку воплощением зла, а Генриха VII Тюдора или Василия II и их наследников ангелами во плоти.
Автор не тешит себя надеждой, что он в достаточной мере понял суть событий, происходивших в Северо-Восточной Руси во второй четверти XV столетия. Его цель была куда более скромной. Он стремился изложить читателю всю известную ему сумму сведений, которые бы тот мог осознать как нечто существенное для понимания хода братоубийственных войн времен Василия II и необходимое, чтобы задуматься о причинах происшедшего становления единого Русского государства.
В настоящей книге читатель найдет рассказ о том, какие события происходили во время великого княжения Василия Васильевича (1425–1462), когда закладывались основы торжества московского единодержавия. Прежде чем написать этот том, автору нужно было изучить и жизнь действовавших тогда лиц (князей, бояр, дворян и дьяков), и обстановку, в которой протекали события, и особенности источников, дающих нам возможность понять все это с максимальным приближением к истине. Результаты многолетних разыскании составили справочник, который, являясь базой исследования, проделанного в настоящей книге, имеет и самостоятельное значение.[1] Этот справочник также освобождает автора от необходимости отягощать книгу второстепенными деталями, источниковедческими и генеалогическими подробностями. Ссылки на справочник не даются, и любознательный читатель может по мере возникающей у него потребности в дополнительных сведениях обратиться к его тексту сам. Впрочем, итоги исследования, проделанного автором справочника, широко используются в настоящем томе.
Около 20 лет автор работал над шеститомной серией книг, которую он склонен назвать «Россия на пороге Нового времени». В ней синтезируются его представления о ходе русского исторического процесса примерно с 1425 по 1598 г., т. е. на протяжении более 170 лет. Это — «Витязь на распутье» (1425–1462), «Возрожденная Россия» (1480–1505), «Россия на подъеме» (1505–1533), «Избранная рада» (1533–1560), «Опричнина» (1561–1572), «Путь к власти» (1573–1598)[2]. Все тома объединены стремлением автора показать судьбы России и становление единой государственности в период, когда страна приближалась к Новому времени. Читатель не найдет в них какого-то единого авторского взгляда на историю страны того времени. Эта серия книг лучше отражает эволюцию общих исторических представлений автора, которую он считает завершенной в «Витязе на распутье» — последней книге по времени написания, но первой в хронологическом ряду всей серии. Книги — увы! — имеют свою судьбу… Автор не находит у себя сил перечеркнуть сделанное им «на заре туманной юности» и переписать остальные тома в ключе «Витязя на распутье». За это он приносит читателям свои извинения.