Маркиз взглянул на мелко исписанные листочки, которые он держал в руках.
— Вероятно, будет проще, — медленно проговорил он, — если вы сами расскажете мне, что здесь написано, а я прочитаю это письмо позже, когда у меня будет время.
— У меня есть для вас еще кое-что, — сказала Фортуна, — записка, которую я никогда не видела, поскольку Гилли написала ее несколько лет назад и хранила в запертом ящике стола. Вот она.
И она вытащила из сумочки еще один конверт, маленький и пожелтевший от времени, в котором, судя по его виду, лежал всего один листок. Фортуна протянула его маркизу, но он положил его, не раскрывая, на столик рядом со своим креслом.
— А теперь, — сказал он, — расскажите своими словами, что Гилли хотела мне сообщить.
— Тогда мне придется начать с самого начала, — произнесла своим нежным голосом Фортуна.
Она сложила руки на коленях и стала похожа на маленькую девочку, отвечающую хорошо выученный ею урок.
— Это произошло вечером 30 августа 1801 года, — начала она.
— Сколько вам лет? — перебил ее маркиз.
— Через четыре месяца, 27 августа, мне исполнится восемнадцать, — ответила она.
— Хорошо, — сказал он, — продолжайте.
— Гилли, как я уже вам говорила, сидела за письменным столом, когда раздался стук в дверь. Она открыла ее и увидела женщину, которая держала на руках ребенка. Гилли узнала в ней миссис Гримвуд, которая жила на ферме в двух милях от Литл-Уотерлеса, где жили мы.
«Добрый вечер, миссис Гримвуд, — сказала она. — Чем я могу вам помочь?»
«Я принесла вам это дитя, мисс, — ответила миссис Гримвуд. — Мы завтра уезжаем и не можем взять его с собой — оно все равно скоро помрет. Кроме того, оно мне не нужно».
«Не нужно?! — воскликнула Гилли. — Но почему? Ведь этот ребенок только что родился».
«Три дня назад», — мрачно произнесла миссис Гримвуд.
«Зачем же вы шли в такую даль? — с упреком спросила Гилли. — Это вредно для вашего здоровья. Идите домой и ложитесь в постель».
«Говорю вам, мы уезжаем, — сказала миссис Гримвуд. — Дитя не вынесет холода и морского плавания. Оно больное и наверняка к утру помрет».
И она сунула в руки Гилли ребенка и убежала. Гилли с изумлением смотрела ей вслед. Она не стала догонять женщину, которая, как она решила, помешалась после родов.
Она решила оставить ребенка у себя на ночь, а утром поехать на ферму и вернуть его матери.
Развернув шаль, в которую была укутана я, она поразилась, какая я крошечная и хрупкая. Странно, что у Гримвудов родился такой ребенок! Гилли начала понимать, что может чувствовать мать, которая произвела на свет такое хилое дитя.