Он медленно вернулся в библиотеку. Фортуна не слышала, как он вошел.
Она вернулась в комнату и стояла у открытого окна, откинув назад голову. Ее силуэт выделялся на фоне неба.
Маркизу бросился в глаза красивый изгиб белой шеи, мягкие округлости груди и рисунок ее губ. Какое-то мгновение он стоял, глядя на нее, и в глазах его загорелся огонь.
Уверенным шагом, словно приняв какое-то решение, он двинулся к ней.
Он протянул к ней руку, но не успел дотронуться до нее, как она сказала:
— Когда вас не было, я думала о том, как красив замок и сколько труда вложила в него ваша мама.
Маркиз вдруг застыл на месте, и его рука безвольно опустилась.
— Можете считать меня бестактной, — продолжала Фортуна, — но мне почему-то кажется, что ее душа где-то рядом с вами, она любит вас и желает вам счастья, так же, как желала, когда была жива.
Наступило молчание. Затем маркиз резко повернулся и, подойдя к звонку, дернул за шнур.
— Мы уезжаем в Лондон, — объявил он, и его голое прозвучал так громко, что Фортуне даже почудилось, что стены библиотеки отозвались эхом.
— В Лондон! — воскликнула она.
— Да, в Лондон, — резко бросил маркиз. — Возьмите с собой накидку, остальные вещи прибудут позже. Я немедленно велю закладывать фаэтон.
— Но почему… почему мы уезжаем? — спросила Фортуна. — Нам здесь было так… хорошо.
— Хорошо? — спросил маркиз, и его голос прозвучал очень жестко. — Хорошо в этом скучном месте? Уверяю вас, Фортуна, я люблю веселье, люблю, чтобы меня окружали люди, люблю общество своих друзей и конечно же — гетер, которые, в отличие от вас, умеют меня развлечь.
Говоря это, он вышел из библиотеки и с шумом захлопнул за собой дверь. Фортуна окаменела. Глаза ее наполнились слезами, а в груди вспыхнула непреодолимая боль, и она поняла, что любит его.
Она любила его, как женщина любит мужчину, и он был для нее потерян.
На рассвете Фортуна встала с постели и, подойдя к окну, выглянула на площадь Беркли.
В лучах рассветного солнца на фоне неба выделялись силуэты крыш и кроны деревьев, под которыми еще лежали синие ночные тени. Фонари перед большими домами горели слабее или вообще были потушены.
Вчера она долго плакала, но все равно не смогла уснуть и всю ночь проворочалась в постели. Страдания ее усиливались от сознания того, что счастливые минуты, испытанные ею в последний день пребывания в замке, больше уже никогда не повторятся.
Какой же глупой она оказалась, не сумев понять, что влюбилась в маркиза с того самого момента, как впервые увидела его.
Она всегда в глубине души любила его. С тех самых пор, как она себя помнит, он являлся ей во сне и в мечтах, но это был не живой человек, а идеализированный Аполлон. Словом, тот маркиз, которого она себе представляла, был таким же мифом, как и бог, с которым она его отождествляла.