- А ты вспомни Писание. Что было «в начале»? Слово! И Слово было у Бога. В Слове укрыта истина. Оно было, в начале всех начал, оно же и в конце будет.
-Странный ты, Федор, сегодня. Право, странный. Я тебе про сенсацию минувших звонких лет, кои тебе, смею думать, не безразличны, а ты скучаешь... Хочешь, я займусь поисками записок генерала Липранди? Дай только поручение, что от твоего имени. Тебе не посмеют отказать, ты ведь в числе первых, пострадавших от провокаций Антонелли.
- Забудь! - отрезал Достоевский. - Отрешись навсегда!..
- Но почему? Объяснись, Федор Михайлович. Это же не бирюльки, над тобою казнь совершили!..
- Потому что никакого Антонелли не было. И казни не было. Распятие было, а казни - нет. Это тебе один только шаг к истине, другой я сам сделаю. Сумею ли - не уверен. Но попытаться надо.
- В толк не возьму, что за шаг ты собираешься сделать, ежели сам говоришь, вся суть в слове. Имеешь в виду жизнь великого грешника описать со всеми очаровательными уродствами?
- Поздно описывать, все сроки вышли. Раньше надо было. Но раньше нас почитали умершими...
- Да, но вы с Антонелли были живы. И что значит - раньше? Вот и тень Антонелли явилась не раньше и не позже своего срока. Или ты не согласен?
- Что проку в моем согласии с тенью? Она по мою душу пришла. Знать, не достало ей моих страданий...
- Довольно тебе казниться, Федор. Оставим это, коль тебе неприятно. У меня есть для тебя приглашение на торжественное заседание Славянского общества в честь пятисотлетия Куликовской битвы. Поедем?
- Юбилей исторический, как не откликнуться... Приветствие составлю, но поехать вряд ли смогу. Нездоров я, Аполлон Николаевич...
- Да что же тогда будет с юбилеем! Ты не поедешь, Лев Николаевич тоже пишет о нездоровье своем...
- А вы дайте знать его сиятельству, что я в Москву не поеду, так он тотчас выздоровеет, - усмехнулся Федор Михайлович. - Еще намекните, что свиток моей судьбы сворачивается - тем большее облегчение ему выйдет.
- Ах, ну к чему это все! Ведь совестно слышать!
- А ты слушай и не перечь. Довериться тебе хочу. Никому больше. Даже Анне Григорьевне. Ей-то уж во всяком случае не надо этого знать. Слушай, друг мой. Пушкин умер 29 января 1837 года. Свой январь я не переживу ни на один день от роковой для России даты. Скорее, днем раньше отойду, чтобы поминали не вместе. Недостоин я, чтобы вместе. Объяснять не стану, почему так. А ты запомни мою дату - 28 января...
- Не понимаю. Отказываюсь понимать!
- Пять месяцев без малого быстро пролетят, ты вспомнишь мои слова, тогда и поймешь. Только до того времени, уж будь любезен, молчи. Никому ни слова! А теперь ступай. Хочу перечитать свои «Записки из мертвого дома». Ведь это еще тогда пришла идея написать про житие великого грешника, да я ее отбросил. Думал, рано мне исповедоваться в своих грехах, а вышло, что уже поздно. Слишком много лишних годов утекло. У Пушкина таких не было в жизни. Вот и я более не хочу. Прощай! И помни дату мою...