Возраст Юрия Ивановича уже достиг той точки, после которой время измеряется уже не днями, не неделями, а сезонами. Он и его сверстники теперь говорили: «Этой весной я так и не выбрался в лес». Или «Осенью надо будет сходить в кино».
Интервал между Новым годом и Первым мая стал не больше, чем в детстве между первым и пятым уроком. Но с появлением Вали его дни превратились в годы. Звук будильника, вторгаясь в сознание, наполнял его радостным предвкушением: еще несколько минут можно лежать с закрытыми глазами и думать о ней. Он как бы перелистывал мысленно альбом с фотографиями, любуясь ею. Потом ревниво, чтобы никто не подглядел, закрывал тайный «файл» с ее образами в памяти и открывал глаза. Утро, как санки с горки, несло его к ней, отчего было и весело, и страшно. В лифте, поднимавшем к кабинету, волнение трепало его, как веселый щенок треплет тапок хозяина. Около двери нарастающий гул в ушах не мог заглушить шуршания, которое издавал прилипающий к сухому нёбу одеревеневший язык. Открывание двери сопровождалось полной остановкой сердца.
Валя всегда вставала навстречу ему, как верный ординарец или паж. В этот момент в ней не было женского превосходства. Он шел к столу по протянутой ниточке ее взгляда, и сердце начинало биться вновь. Ему казалось, что она не может не слышать его оглушительных ударов, и вместо приветствия ему хотелось сказать: «Каждый второй удар — твой». И если бы она спросила: «Почему только второй?» — он бы, смеясь, ответил: «Но ведь надо же мне чем-то жить».
Увы, никаких таких разговоров они не вели. Вернее, он не говорил с ней об этом вслух. А она говорила вслух, но не с ним.
Около ее стола в приемной часто сидел и томился от нескрываемой любви новенький юрист, коренастый, простоватый парень с отличной головой и серьезными намерениями. Юрий Иванович загружал его всеми видами работ, которые только мог выдумать, но тот справлялся с ними, как Иванушка-дурачок «по щучьему веленью», и продолжал отвлекать Валю от шефа. Встретив любовь, Юрий Иванович думал, что вышел из тюрьмы своей жизни на волю, но нет, его просто перевели из камеры предварительного заключения в камеру пыток. Надежда и отчаяние сменялись в его душе по многу раз, делая каждый день длинным, как многосерийный фильм.
Робость и уважение к себе не позволяли Юрию Ивановичу злоупотреблять служебным положением и домогаться девушки. Да и как любители пошлых анекдотов про секретарш представляют себе реализацию их на практике? Вызвать ее по громкой связи и, встретив около двери, накинуться с поцелуями? Или попросить задержаться после работы и, налив коньяка, хватать за коленки? Грязно, глупо, стыдно.