И, слегка пудря лицо, — недостаточно, не столько, сколько бы я хотела, — я говорила себе: «Если бы Пьер неожиданно вошел сюда, мне кажется, я бы протянула ему губы в присутствии этой маленькой Барбленэ». И я кусала себе губы.
Март подошла очень близко ко мне. Ее глаза в зеркале смотрели на меня, искали моих глаз с такой настойчивостью и таким волнением, что в конце концов я насторожилась.
— В чем дело, Март?
Она еще приблизилась, положила руку на край туалета, опустила голову.
— Вы больше не будете ходить к нам, мадмуазель Люсьена?
— Почему? Что вы хотите сказать?
Она отступила на шаг, повернула голову.
— Вы больше не будете давать нам уроки?
— Я вас совершенно не понимаю.
— Я хочу сказать… когда вы уедете отсюда.
— Когда я уеду отсюда?
— Ну да…
Она уселась в кресло, подперев руками подбородок.
— Да… когда вы будете замужем.
— Замужем?
— О, вы напрасно не доверяете мне. Я нахожу это вполне справедливым. Вы понимаете, что я не так глупа, чтобы сравнивать себя с вами.
— Уверяю вас, милая Март, я вас не понимаю.
— Сесиль воображает, что я вас возненавижу. Это бы ее утешило. Я думаю, она почти так же глупа, как зла… Напротив, я желаю, чтобы вы не были несчастной. Если бы мне позволили съездить сегодня в Нотр-Дам д'Эшофур, я бы помолилась за вас, не за него, нет, не за него.
— Милая Март!
— А все-таки грустно, что жизнь так устроена. Ему ничего не стоило заставить вас поверить себе… как он и меня заставил поверить. А я? Если бы я не нашла способа поговорить с вами сегодня, разве вы бы обратили внимание на меня? Разве вы бы дали себе отчет?
— Я даю себе отчет в гораздо большем, чем вы думаете, Март.
— Какое! Вы бы забыли меня так же скоро, как любую из ваших учениц. А это несправедливо, потому что, может быть, не нашлось бы ни одной, которая бы сделала для вас…
Тут ее голос оборвался. Я почувствовала, что ее душат рыдания.
— Март, вы сумасшедшая. Вы добрая маленькая девочка, моя дорогая сестренка. Я вас никогда не забуду. Я не оставлю вас.
Она позволила себя обнять, посмотрела на меня, поколебалась, потом:
— Как вы думаете, у меня есть способности к роялю?
Я невольно рассмеялась.
— Ну да, Март, большие способности… а почему?
— Просто так.
Она снова задумалась.
— Вы поедете в Марсель, не правда ли?
— В Марсель?
— Да… я хочу сказать… сейчас. Это почти неизбежно… Но вы часто будете одна… Мне кажется, вас бы развлекало заниматься музыкой… с кем-нибудь… О, вы не могли правильно судить обо мне. Я могу работать гораздо больше.
Ее глаза блестели. Я чувствовала себя со всех сторон захваченной стремительным излиянием ее души.