— Красиво! — одобрил Петр Иванович. — А я и не замечал раньше. Или это только у вас так?
— У нас по Липовой трамвай вообще не ходит, — отозвался Иван Петрович, зачарованно наблюдая за ускользающими от взгляда рельсами. Но вот трамвай скрылся за поворотом, и они вернулись на диван.
Атмосфера в комнате была ощутимо теплой и дружественной.
Минуту-другую они помолчали, потом Иван Петрович стал набивать свою трубку, а Петр Иванович наблюдал за ним, глядя насмешливо и неодобрительно.
— Давайте все-таки разберемся, — предложил он. — Такие ситуации все же не каждый день встречаются. Если разрешите, я начну.
Иван Петрович кивком выразил свое согласие и пустил к потолку сизый клуб дыма.
— Насколько я понимаю, вы, Иван Петрович, из прошлого. Я, по вашему мнению, из будущего. Но и вы, и я ощущаем себя дома, в своем времени. Кстати, прошу простить меня за воду, вылитую вам на рубашку, — в нашем времени полы в комнатах с утилизаторами. Удобно — любой мусор сами убирают. Так вот, далее, трамвай — это тоже из моего времени. С ним, правда, еще не все ясно… — Он помолчал и продолжил: — А знаете, я у себя там, то есть для вас — в будущем, иногда сочиняю фантастику. Даже печатался…
Иван Петрович закашлялся.
— Хр-р-р… гр-мм… Я, видите ли, тоже… хм, фантаст. Даже, простите, профессионал. Кошкин Иван Петрович, не читали?
— Кошкин? — смутился Петр Иванович. — Нет… впрочем, я вообще-то не специалист по двадцатому веку… Не припомню, честное слово. Вот если бы вы сюжет напомнили…
— Да-да, конечно! Вот в одном рассказе, как сейчас помню, у меня тоже описано наложение различных времен, как и у нас с вами. Герой у меня там с Институтом Времени связан… Испытания машины времени… Кстати, а как у вас с этим, есть уже что-нибудь?
— Машина времени? Да нет, вроде еще никто не путешествует. В журналах, правда, довольно часто пишут о хронополе, но это так, в основном — теоретические изыски да догадки… А вот у меня на эту тему в одном рассказе поворот неожиданный есть! Представляете — временной бинокль! Как идейка, а? Герой видит одновременно и прошлое и будущее, правда, недалеко. А вот вместе получается временная перспектива, и с разгона — через века…
— Интересно! — перебил его Иван Петрович. — Представьте себе, я как раз сегодня об этом думал! Где-то здесь у меня черновик валялся, хотел попробовать… Знаете, а может, давайте вместе, а?
Петр Иванович энергично кивнул, выражая согласие, они дружно поднялись с дивана и стали собирать разбросанные всюду листки черновиков. Зазвонил трамвай…
— Кто же так пишет? — втолковывал Ивану Петровичу его гость через несколько минут. — Вот смотрите, у вас: «Фотонный звездолет молчаливым великаном пожирал пространство…» Это же смешно! Ведь в девяностые годы было доказано, что фотонные двигатели неэкономичны и громоздки, а потому не имеют будущего!