— Ага…
Вообще-то, все тут — так себе рыбачишки. Что кристально трезвые, вроде Коли, что загодя выпившие. Потому как рыбалка становится увлечением всё менее рентабельным. Дорогим удовольствием, иначе говоря. Впрочем, и в прежние времена она не была делом прибыльным, хотя в случае удачи некоторые рыбёшкой подторговывали, но на одну удачу даже в те далёкие времена приходилось в среднем три неудачи. Не меньше.
Теперь же понаедут на огромным чёрных джипах этакие «светофоры» в «фирменных» комбинезонах с подогревом, оснащённые мотобурами да эхолотами — куда там местным, авторитетным в прошлом знатокам рыбьих стоянок с их первобытными снастями, дыроватыми кожушками да испитыми, заискивающе глядящими на залётных ухарей рожами. И всё, похоже, к тому идёт, что скоро рыбалка любительская сделается исключительно забавой для богатых бездельников. Чем-то вроде «фристайла» или какого-нибудь «трофи-рейда», прости Господи. А нищему большинству останется, как всегда на Руси, одно лишь питие, пропади оно пропадом…
Впрочем, в нашем посёлке таких «навороченных» рыболовов пока нет, есть лишь стремящиеся когда-нибудь такими стать. У них, разумеется, свой собственный «выезд» в наличии, они изредка осчастливливают малоимущих безлошадных, вроде нашего Коли, но чаще, по мере роста цены на бензин и прочих эксплуатационных расходов, кооперируются друг с дружкой для совершения глубоких рейдов за рыбой порой аж в сопредельные области, а то и страны…
Между тем за горой обозначается свет фар. Ага, едет кто-то! И в такой ранний час, скорей всего, рыбаки. И сразу смолк, скомкался разговор. Но прошуршала мимо легковушка, и все сделали вид, будто никто на неё никаких надежд не возлагал вовсе.
— «Газелька» бы, так, может… — высказал Колёк общее сокровенное.
— Не-е, — поправили его, однако, — лучше «таблетку», чтоб два моста. Чтоб до самых лунок…
— Да, «таблетка» — самое то! — загалдели наперебой все.
— Ещё бы! — охотно согласился с временным коллективом Шнурков, который против «колхоза» — ни в жисть. — Да только выбирать-то нам. К тому ж до самых лунок пока — вряд ли. Лёд тонковат.
— Это — конечно…
И дальше продолжился рыбацкий разговор, только слегка сменив направление. До того наперебой хвастались давними личными рекордами, врали, само собой, нещадно, на отсутствующих в данный момент свидетелей ссылаясь, а теперь беседа пошла о том, как добирались в прежние времена на рыбалку, когда личного транспорта было не много, но всё же был, и за сотню вёрст по морозу да гололёду не страшились на мотоциклах с колясками гонять, причём хозяин транспортного средства насчёт какой-либо платы никогда не намекал даже, а по субботам да воскресеньям любое начальство шло навстречу работягам, да и само часто не чуралось компании. Если даже, допустим, автобуса своего на предприятии не имелось, то в пятницу всем коллективом готовили грузовик — забрасывали в кузов большой фанерный ящик с лавками, шофера-рыбаки сливали со своих баков сэкономленный якобы бензин, чтоб, значит, автобус или импровизированное «грузотакси» под пробку заправить. И не только своим в фанерном ящике места хватало, но и таких, ничейных бедолаг, сиротски кучкующихся по обочинам, всех до одного забирали. И плата была символическая — рубль. Туда и обратно. Независимо от расстояния. Но можешь и ничего не платить, если у тебя только-только — «для сугреву» после рыбалки.