Все было не зря. Мой зимний парень, его странный подарок оказался лучшим подарком, что я получила на Новый год. Если бы не тот купон на курсы английского, я бы не встретила тебя… мы бы не встретились.
Мне тебя очень не хватает. С тех пор меня никто не называл, как ты. По имени. Дарья. И серьезно и мило одновременно.
Ты лучшее, что случилось со мной в этом году.
Передай привет Усаги. И прости меня.
* * *
Летом я никуда не ездила и каждое мое утро начиналось с пробежки по стадиону, который видно с балкона родительской комнаты.
В конце августа я решила проложить себе новый маршрут для пробежек. На старой карте, где еще весной высчитывала угол азимута, я тонким пунктиром чертила себе новый путь. Выхожу из дома и бегу налево, сворачиваю на Ясный проезд, бегу мимо здания полиции, школы, мимо дома Димы, мимо закусочной и управы района, мимо пруда, почты и спортклуба. Потом поворачиваю еще раз налево и бегу до трамвайных путей, снова налево, мой ориентир – здание старого кинотеатра, который ремонтируют уже десятый год. Около него я снова поворачиваю налево и перехожу на быстрый шаг. Если бы не кинотеатр, то найти это место было бы сложнее.
Два года назад было три пятиэтажки. Осталась только одна, а вместо нашей вырос новый дом, которому дали тот же самый – старый номер. Я смотрела на место, где провела все детство и не узнавала его. Детские площадки давно снесли, деревья вырубили, гаражи убрали. Если бы не табличка с названием улицы и номером дома, я никогда бы не догадалась, что в выросла в этом месте. Месте, которое осталось теперь только на осенних фотографиях позапрошлого года.
Я бегу дальше и снова оказываюсь на Ясном проезде у пруда, делаю круг и бегу домой уже известным маршрутом. Ищу глазами Усаги рядом с домом Димы. Машины нет. Это неудивительно – скорее всего, она стоит в Отрадном у метро и ждет, когда он соберется домой с курсов английского, с учебы или с работы.
С Максимом мы встречались ровно неделю. На восьмой день я перестала отвечать на его звонки и сообщения, а на десятый день он перестал звонить и больше не писал. Наверное, он и сам планировал расстаться со мной, просто я опередила его. Он не искал встреч, не задавал вопросов, мы просто больше не общались.
Все мои мысли были о Диме. Мне было стыдно за ту встречу в кинотеатре. Я не могла найти в себе сил и смелости, чтобы объясниться с ним. Боялась, что он не захочет со мной говорить или не поймет меня.
На курсах мы не разговаривали. Занятия закончились в середине июня, а после – мы не виделись. Только теперь я поняла, какого человека потеряла. Когда мне становилось совсем плохо, я писала ему письма в «заметках» на смартфоне и никогда не отправляла. Страх быть посланной по известному всем адресу был сильнее, чем возможность вернуть в свою жизнь человека, который был мне нужен – на самом деле.