— Где он?
— Не знаю. Ушел.
— Он вернется?
Она испытующе взглянула на него.
— Не думаю, — не сразу отозвался он.
— Нет, — сказала Сара. — С какой стати? Ему незачем возвращаться.
* * *
Они, как обычно, отправились в госпиталь, провели весь день с Джайлзом, который привычно злился и ворчал. Он неприязненно оглядывал Сару, сказал, что она похожа на скелет, что лучше бы ей самой лечь в больницу, а не торчать возле него. Все равно она ничем не поможет и бессмысленно его утешать, он не ребенок.
День тянулся долго, и сэр Джордж обрадовался, когда наконец пришла пора ехать домой. По дороге Сара не проронила ни звука. Это было какое-то траурное молчание.
В понедельник утром за завтраком Сара положила перед тестем письмо. Оно было адресовано Эду.
— Будьте добры, передайте ему в руки. Лично. Все же я обязана объясниться.
— Конечно, — ответил он.
Он смотрел, как она наливает себе кофе в чашку. Рука у нее не дрожала. Но в глазах была агония. Его захлестнула волна жалости, смешанная с чувством острой вины.
— Сара…
Она бросила на него быстрый взгляд.
— Нет, — сказала она. И процедила сквозь зубы еще раз: — Нет.
Внезапно ее рука, державшая чашку, дрогнула, так что чашка чуть не выпала.
— Думаете, я не понимаю, что с ним сделала? — сдавленным шепотом проговорила она. — Думаете, я не знаю, каково ему сейчас? Но что я могу сделать? Ответьте! Скажите ради всего святого, что я могу сделать?
— Ничего, — только и мог сказать сэр Джордж. — Ничего. Ты, Сара, ничего не можешь.
Он видел, как она меняется в лице. Только что оно было сосредоточенным, сдержанным, и вдруг черты ее расплылись, глаза, обведенные черными кругами, налились слезами, губы мелко задрожали.
— Почему он не остался мертвым?! — в отчаянии вскрикнула она. — Я смогла бы это выдержать, если бы его не было на свете. Но причинить ему такую боль… Лучше бы он умер! Господи, почему он не умер!
Она стремительно выскочила из-за стола, опрокинув стул, и с воплем раненого зверя выбежала из комнаты.
Сэр Джордж повез письмо на базу, но Эда там не было. Ему сказали, что он в отпуске. Через неделю сэр Джордж вновь наведался туда и узнал, что капитан Хардин переведен на другую базу. Где-то в Восточной Англии. Сэр Джордж выяснил адрес и отправил письмо по почте. Больше он никогда не видел Эда.