Онисим снова погнал коней. Понимал, что они совсем измучены, но отдыхать сейчас было небезопасно. Выскочив на бугорок, остановился, потому что увидел вдали какой-то хутор. Клубился дым над хатами, стояли стога сена, и, точно свечи, поднимались вверх стройные тополя. Какая-то непонятная сила влекла его туда, хотя рассудок настойчиво подсказывал ему объехать хутор стороной и где-нибудь в поле отдохнуть, спрятавшись от возможной погони.
А кони тоже почувствовали близость жилья и поскакали веселее.
"Что будет, то будет!" - подумал Онисим.
Даже нагайкой подстегнул сивого, а потом и гнедого. Надо торопиться, чтобы добраться до этого хутора прежде, чем туда нагрянут гусары Ружинского.
В глубоком овраге протекал небольшой ручеек с удивительно прозрачной, манящей водой. Кони было уже опустили головы, чтобы напиться, когда переходили через него, но Онисим помешал им, пустив в ход поводья. Разгоряченных лошадей легко можно погубить, неосмотрительно напоив их водой.
- Онисим! - вдруг донесся со стороны перелеска знакомый бас Силантия, который, по-видимому, с трудом сдерживал свой голос, чтобы он не разнесся далеко по степи.
Даже сивый конь узнал его и, слегка заржав, повернул налево, в перелесок. Из-за куста ольхи навстречу Онисиму вышел усталый Силантий. С каждым шагом он мрачнел и все ниже склонял голову. Сивый конь без атамана говорил ему все. Когда Онисим подъехал и, остановившись, соскочил с коня, Силантий стоял, низко склонив голову и упираясь подбородком в грудь. Глаза его были закрыты, по изуродованному в детстве оспой лицу катились слезы.
Онисим но утешал его. Если из кровавой ночной сечи вырвался только конь атамана... следует ли это объяснять, да и какие слова утешат воина, подобного рязанцу Силантию?
А он поднял голову и печальными глазами посмотрел на сивого коня. Вывернул полу кафтана наизнанку, вытер ею лицо.
- Выстрелом из пистоля? - спросил. И, еще не дождавшись ответа, прочитав его в глазах Онисима, добавил: - Слышал я выстрел. Хотелось мне повернуть коня и заговорить кровь тому проклятому... Но приказ Пушкаря...
- А я и сам заговорил ему кровь, Силантий.
- Заговорил?
- Пополам рассек гадине голову.
- А он?
Онисим понял, что вопрос касался Семена. Стоило ли рассказывать, когда и так все ясно: погиб атаман.
- Это ты на заре пронесся по лесу, как ветер? - спросил Онисим.
Это был страшный ответ, и Силантий все понял. Молча повернул в глубь перелеска, идя рядом с другом и затаив свою скорбь.
- Двое было привязались к нам еще в городе, - сказал Силантий. - А нас на коне трое... И смех и грех! Словно груши полетели оба на землю от одного только моего крику; "Погоня!.." Дошлые и находчивые люди ваши братья казаки. Да вот и они. Узнаешь кобзаря? Клянется полковник, что хорошо тебя знает...