Автобус петлял между сопок, и в общем-то все было обыденно — сопки, больше похожие на огромные холмы, смешанный лес из берез и хвойных. Авачинская бухта, которая то появлялась, то исчезала слева по ходу автобуса и была чем-то похожа на уральские озера. Сознание того, что все это — сопки, бухта, лес — находится на краю света, наполняло Владимира трепетом, который был знаком ему еще с армейских будней.
Он позавтракал в столовке котлетой с гречкой на машинном масле по цене хорошей курицы — не материк, однако, — и пошел на почтамт, где его должна была ждать посылка.
У дверей он достал паспорт на имя Арбатова Геннадия Трофимовича с местной пропиской, который приобрел на Привозе в Одессе, еще раз тщательно осмотрел штамп, свою фотографию и, сдерживая волнение, шагнул в здание почтамта.
— Мне должна быть посылка, — заискивающе улыбнулся Владимир веснушчатой девушке.
Та взглянула на паспорт:
— Извещение где?
Владимир изобразил виноватое лицо:
— Вы понимаете, такая неудача… Внучок малолетний со стола стащил. И съел. Всю посылку в одну минуту проглотил!
Похоже, озорные веснушки не добавили жизнерадостности характеру девицы.
— Заполняйте бланк, — раздраженно буркнула она, швыряя белый листочек.
Посылку Владимир отослал из Чернявинска в Питер месяц назад, с запасом по времени, чтобы, прилетев, сразу получить ее.
Гостиничный номер был одноместным. Не потому, что так задумала администрация, а потому, что на площади размером два на три метра разместиться более чем одному человеку было невозможно. Кровать, платяной шкаф, холодильник, стол с телевизором на нем — в номере можно было сидеть и стоять с комфортом. Владимир закрыл дверь на ключ и вскрыл посылку.
Сверху лежала топографическая карта Камчатской области — «километровка», с великим трудом добытая в чернявинском турклубе «Аметист». Карта служила предметом особого раздражения Ольги. Когда Владимир, разложив огромную, как простыня, пятнистую бумагу, начинал ползать по ней, бубнить под нос названия камчатских речек, сопок, вулканов, Ольга цедила сквозь зубы:
— Опять на свою Камчатку залез.
— Хорошее имя — Камчатка! — говорил Владимир.
И записывал, запоминал, заучивал высоты гор и глубины рек, рассчитывал пути подхода к той или иной точке местности, время обхода болотистых низменностей и возможности перевалов через Восточный хребет.
Особенно его интересовала местность за рекой Камчатка в направлении от поселка Калчи, за вулкан Шивелуч — равнинная почти до побережья, изрезанная речками и невысокими холмами. Именно сюда летали они во время поисковых работ, и где-то там, притаившись, лежало то, ради чего четверть века спустя обычный, в общем-то, мужик решился на использование фальшивого паспорта, и… «И незаконное ношение оружия», — добавил мысленно Владимир, доставая из посылки цилиндрический алюминиевый футляр размером с большую сигару. Он отделил половину футляра и вынул из него металлическую шариковую авторучку. Владимир надавил на кнопку пальцем, и вместо стержня ему на ладонь выпрыгнул мелкокалиберный патрон.