Сегодня Джордан принес ей гвоздики. Всем цветам она предпочитала тюльпаны, но сейчас был не сезон. Ей нравились простые цветы. Тюльпаны и нарциссы, ландыши и маргаритки. Старомодные розовые гвоздики показались Джордану уместными в этом ряду.
Она бы обрадовалась цветам, засуетилась бы, поставила их в любимую вазу — ту, что когда-то получила в подарок на Рождество от своей матери.
Он ненавидел кладбища. Все эти надгробные камни и памятники, белые, черные и серые, выступающие из земли, словно взращенные смертью. Имена и даты служили напоминанием о том, что обмануть судьбу не удастся никому.
«Печальные мысли, — подумал Джордан. — Впрочем, это самое подходящее для них место».
Здесь, на северной окраине кладбища, не защищенной небольшой рощицей, как на западном склоне холма, было ветрено и холодно.
Несколько лет назад он заменил табличку плитой из гладкого белого гранита. Мать посчитала бы это глупой тратой денег, но он полагал иначе.
На камне было высечено ее имя. Сьюзен Ли Хоук . И годы жизни, всего сорок шесть лет. Ниже была надпись, парафраз из Эмили Дикинсон [29].
…
Мать никогда не теряла надежду. Даже когда болезнь отобрала у нее красоту и иссушила плоть, она продолжала надеяться.
«Она надеялась на меня, — подумал Джордан. — Надеялась на меня, верила в меня, любила меня без всяких условий».
Он нагнулся и положил цветы на могилу.
— Я скучаю по тебе, мама. Мне не хватает разговоров с тобой, твоего смеха. Выражения твоих глаз, означавшего, что я крепко влип. Даже в самых сложных ситуациях ты понимала меня и была рядом. Ты никогда меня не оставляла.
Джордан скользнул взглядом по надписи на камне. Так официально… Все называли ее Сью. Простая, искренняя Сью.
— Я знаю, что тебя здесь нет. Это просто такой способ напомнить другим людям, что ты жила, была любима. Иногда я чувствую, что ты со мной, и это ощущение такое сильное, словно я сейчас оглянусь и увижу тебя. Ты всегда верила в подобные вещи, верила, что такое возможно.
Джордан выпрямился и сунул руки в карманы.
— Я задаю себе вопрос: кто я такой? Неудачник. Не во всем, но кое в чем очень важном. Я получил то, что всегда хотел, и потерял то, в чем всегда нуждался, хотя не понимал этого. Наверное, такова высшая справедливость. Должно быть, нельзя иметь все сразу.
Он посмотрел на холмы, которые так любила мать, на голубое небо и пламенеющую листву.
— Не знаю, смогу ли я это исправить… А если честно, даже не знаю, стоит ли пытаться.
Джордан на мгновение закрыл глаза.
— Очень больно здесь находиться. Наверное, так и должно быть. — Он дотронулся до губ, потом прижал пальцы к надгробной плите. — Я тебя люблю, мама. Я вернусь.