– Ты спишь, Беппо? – спросила она, хотя прекрасно видела, что тот читает.
– Ты пришла пожелать мне спокойной ночи? – спросил господин Романо, откладывая на тумбочку томик мемуаров.
– Нет, Беппо! – Аррьета раздувала ноздри, в голосе ее слышались грозовые нотки, предвещавшие ураган. – Я не собираюсь желать тебе спокойной ночи! Я пришла наконец сказать тебе то, что давно собиралась сказать!
Господин Романо молча ожидал продолжения. В знак смирения и готовности слушать он даже сложил руки на груди, представляя себе, что лежит в гробу. Даже глаза закрыл.
– Я больше не хочу тебя, Джузеппе Романо! – заявила Аррьета, и звук ее голоса напоминал рык львицы на охоте. Или раскат грома. – Я заявляю перед Богом и людьми, Джузеппе Романо, что пришел час, и я покидаю тебя! – Она сделала небольшую паузу, чтобы перевести дух. – Не вздумай меня останавливать! Меня уже никто не остановит. – Она снова сделала паузу, давая возможность господину Романо достойно ответить, но он этой возможностью, к разочарованию Аррьеты, не воспользовался. – Я отдала тебе мою любовь, я готова была следовать за тобой в преисподнюю, и ты пользовался этим, Джузеппе Романо! Ты увел меня из дома – молодую, глупую, влюбленную в тебя девочку, и ничего не дал взамен!
Любил ли ты меня, Джузеппе Романо? – вопрошала Аррьета горько, прижимая правую руку к сердцу. – Не знаю! Я ни разу не спросила тебя об этом. А ты ни разу не сказал! Ни разу! Ты был богом, я смотрела на тебя снизу вверх, с восторгом ловя каждое твое слово, каждый твой взгляд и каждый жест!
Я даже не спрашиваю, Джузеппе Романо, почему ты не женился на мне. Почему не позволил родить тебе сына. Не спрашиваю, потому что мне это уже не интересно!
Ты пользовался моим телой, Джузеппе Романо, ты сжег мою душу, но сейчас я говорю: «Хватит!» Я, Аррьета, бросаю тебя, Джузеппе Романо, и мне все равно, что с тобой станет дальше!
Бог все видит, Джузеппе! За твои нечестивые поступки он лишил тебя ног. За все мои слезы, страдания, ревность, бессонные ночи! Теперь ты лишаешься не только меня, ты лишаешься верного друга, Клермона, которого ты в своем ослеплении выгнал на улицу как последнюю собаку.
Я, Аррьета, ухожу сама, с гордо поднятой головой, вместе с Клермоном, которому я, в отличие от тебя, нужна. Твои дружки-авантюристы, люди без роду и племени, победили, пусть теперь радуются. Я покидаю поле боя!
– Аррьета, успокойся, – сказал примирительно господин Романо. – Не нужно театра…
– Театра?! – вскричала Аррьета горько. – Для тебя это театр? Для тебя вся жизнь театр. Ну, так знай: в твоем театре я свою роль сыграла до конца! Занавес опустился, я покидаю душную клетку твоего театра и вдыхаю воздух свободы. И не пытайся вернуть меня, Джузеппе Романо – Аррьета не вернется! Ты потерял Аррьету навсегда.