Оставалось километров десять до Адони, когда в зеркале снова возникла светло-желтая «Волга». Варью почти автоматически снизил скорость до восьмидесяти — пусть обгоняет — и прижался к кромке шоссе. «Волга» выжимала не меньше ста десяти. Она стремительно росла в зеркале и наконец, сигналя и сверкая стеклами, пронеслась мимо. Варью увидел, как черноволосая женщина обернулась и, смеясь, посмотрела на него. «Служебная поездка»,— подумал он и еле успел затормозить: «Волга» оказалась чуть ли не перед самым радиатором «ЗИЛа». Ну и дела: чуть не врезался! Стрелка спидометра ушла на шестьдесят и двигалась дальше к пятидесяти. Варью перевел скорость. Светло-желтая «Волга» не спеша тащилась перед ним, загораживая дорогу. Варью пошел на обгон; он включил указатель поворота, выжал газ. Но «Волга» вдруг резко ускорила ход, почти до ста. Черноволосая женщина засмеялась и не слишком уверенным движением покрутила пальцем у лба. Варью усмехнулся: пьяная, должно быть, начальники напоили и позабавились. Остановились где-нибудь в лесу или в Будапеште, в гостинице... Едва он разогнался до восьмидесяти, «Волга» опять замедлила ход. Пришлось снова тормозить. За несколько секунд скорость машины упала до пятидесяти. Варью уже с раздражением переключил скорость и дал газ, чтобы обойти «Волгу». Но та вильнула на середину дороги, загораживая путь. Мужчина, сидевший рядом с брюнеткой, тоже обернулся. Это был полноватый человек лет пятидесяти. Он с любопытством смотрел на грузовик. Иштван Варью прибавил газ, увеличивая скорость. На какой-то момент идущая впереди легковая машина оказалась всего в метре от радиатора «ЗИЛа»; столкновение было неизбежно. Но тут «Волга» снова сделала рывок и быстро разогналась до ста. Варью продолжал идти на восьмидесяти; когда расстояние между машинами выросло до двухсот-трехсот метров, он перестал волноваться. Однако вскоре «Волга» опять замаячила перед ним. Варью сделал еще одну попытку обогнать ее, и опять из этого ничего не вышло: он прибавлял скорость — и «Волга» тут же ускоряла ход. Она попросту не пропускала его вперед. Варью понял: его хотят «проучить». Водитель или кто-то из пассажиров светло-желтой «Волги»— может, та черноволосая женщина — захотели преподать ему урок вежливости... Может, за то, что он обогнал их возле Эрчи?.. Или за то, что у него длинные и лохматые волосы?.. Он вообще с трудом понимал взрослых людей, достигших положения в обществе. Слишком различались у них точки зрения, да и образ жизни, конечно.
Варью нашел в кармане клочок бумаги и записал номер машины, думая о том, что, если б не треклятая «Волга», к пяти он был бы в Пакше. Пока машину разгрузят, будет половина шестого, и около шести, если готовы контейнеры, можно было бы выехать обратно. А если он опоздает, с контейнерами будет сложнее; уйдет домой завскладом, грузчиков не будет, да мало ли что... Он проверил записанный номер: все сходилось — и буквы, и цифры. В восемь, в половине девятого мог бы уже быть Пеште,— подумал он; подумал и погрустнел: Ну и что? Что изменится, если я в восемь в Пеште буду? Ничего...» Иштван Варью смял бумажку, швырнул ее в окно. Возвращение из рейса всегда порождало в его душе не облегчение, а беспокойство и тоску. В такие моменты ему казалось, что закончился, неотвратимо ушел в прошлое какой-то интересный и важный эпизод его жизни, что он стал беднее, обделеннее. Варью любил быть в пути, мчаться по дорогам, ехать и ехать, нигде не задерживаясь надолго. Сидя за баранкой, он наслаждался светом, шумом ветра, скоростью — одним словом, жизнью. И любил, когда впереди — надежда на что-то хорошее, но надежда неопределенная, нечеткая. Всякая определенность, окончательность лишали его уверенности в себе, завершенные дни, ясные ситуация раздражали и угнетали.