Не знаю уж почему, но особой дружбы с этой парой у нас не возникло. Может, сказалось молчаливое отталкивание Бируты? Может, это были первые робкие проблески её последующей болезненной ревности? Отношения с Косовичами так и ограничились молчаливыми улыбками и отчётливой взаимной симпатией. Никакое общее дело Бируту и меня с ними не сближало. Их поглощала музыка, а мы с Бирутой могли её только слушать. Сандра позже прославилась в «Малахите» ещё и как фотограф-художник. Её уральские пейзажи были потрясающими. Она видела то, чего сами уральцы не замечали. Но я мог только любоваться ими. В моей практике фотография всегда была лишь техническим подспорьем, и не более. На искусство в этой области я был не способен.
Как, впрочем, и в других…
Здесь, на Рите, Сандра вела музыкальные занятия в школе и в интернате для малышей. Милован пропадал на стройплощадках. Отношения мои с ними оставались такими же, как и в «Малахите»: лучезарные улыбки и короткие приветствия. Но почему-то я чувствовал, что стоит сделать один шаг — всего шаг! — к ним, и оба сразу раскроются навстречу. И всё у нас будет легко и просто, как у старых друзей.
Вот только сделать этот шаг всё время было некогда…
После Косовичей настала полуминутная пауза, и вдруг откуда-то сзади негромкий голос нашего командира Пьера Эрвина отчётливо произнёс:
— Се-си-бон…
Все привычно притихли, как всегда притихали, чтобы услышать, что он скажет. Редко он говорил, но неизменно метко.
— Се-си-бон… — повторил он уже чуть напевно и вышел в проход между последними рядами.
А на сцене уже изгибался Джим Смит со сверкающим саксофоном и выводил мелодию бессмертной песни, слова которой обновлялись каждые полвека, а настрой сохранялся неизменным. И Нат Ренцел с гитарой стоял вальяжно на краю сцены, и натянутая, словно струна, Изольда Монтелло с мандолиной — на другом краю. И откуда-то сверху, с какой-то закулисной лестницы, высунулся сквозь малиновое полотнище занавеса длинный тромбон с сурдинкой, а за ним виднелась рано лысеющая голова Грицька Доленко. И я понял, что это не экспромт, а программная, плановая концовка концерта. Но — «под экспромт»! И слова песни были новые, наши, здешние. То ли сам Пьер их написал, то ли Розита…
— Хорошо, — пел Пьер, — что мы все вместе и добры друг к другу. Несмотря на всё, что с нами было. Поверьте, это счастье.
— Хорошо, — продолжал он, — что все мы хотим того, что имеем. Поверьте, это счастье.
— Хорошо, — утверждал он, — что мы свободны и не замечаем свою власть. Будто нет её! Поверьте, это счастье.
— Хорошо, — заканчивал он, — что нет у нас ни одного человека, более важного, чем другой человек. Поверьте, это счастье.