– Иду, иду, – прошептала Светлана, отзываясь на очередной звонок в дверь. Теперь она решила открыть. На ходу поправляя полы измятого халата, Прохорова представляла, какое недовольное лицо будет у Дмитрия. Сколько раз она просила его больше не приезжать, оставить ее в покое. Она не может видеть его, слышать его голос, смотреть в глаза. Все в этом мужчине напоминает о сыне. И хотя говорили, что Илья похож на нее, у мальчика были отцовские глаза. Красивые голубые глаза. Эти глаза с укором смотрели на нее, когда Светлана открыла входную дверь.
– Проходи, – она посторонилась, пропуская Прохорова в квартиру.
– Ты опять пила. – Он поставил тяжелую сумку на пол, сел на невысокий табурет.
– Зачем пришел?
– Принес тебе поесть.
– Спасибо, лучше бы водки принес – голова раскалывается. – Нетвердой походкой Светлана зашла в комнату. Дмитрий остался в коридоре. Потирая лоб, он словно силился что-то вспомнить. Прошло несколько минут, прежде чем хозяйка снова вышла к нему. – Ты еще здесь?
– Как будто.
– Я не звала.
– Знаю. Я пришел сказать… Мы делаем только хуже. К чему мы придем, Света?
– О чем это ты? – Она села на тумбочку для обуви. Поправляя спутавшиеся волосы, недовольно поморщилась: – Я лично больше вообще никуда не иду. Для меня все кончилось. Хочу пить и спать. Спать, чтобы ни о чем не думать. И ты мне не нужен со своей помощью, поддержкой. Ишь, какой внимательный выискался!
– Не говори того, о чем потом будешь жалеть.
– А ты меня не пугай! – она повысила голос, поднялась, подперев руками бока. – Уходи! Нас связывал только сын, теперь его нет. Нет его, нет и нас.
– Нет его, – как эхо повторил Прохоров, – и как же нам быть, Света?
– Нам? Это смешно, Прохоров. Я тронута твоим «нам». Это ты меня спасаешь? Не нужно. Сыта твоим благородством. Я сама во всем виновата, – резко воткнула указательный палец в грудь. – Я! Только я!
Дмитрий Ильич молчал. Он смотрел на давно не мытый пол, разбросанную обувь. Взгляд остановился на тапочках Ильи. Он не любил приходить в эту квартиру. Особенно когда стал постарше и понял, что в отношениях между родителями не все гладко. Его это мучило, потому что однажды ни с того ни с сего Илья сказал:
– У меня будет совсем другая семья, другая жизнь, пап… – Тогда Прохоров не сразу нашелся с ответом, а потом посчитал его запоздалым. Оправдываться перед сыном за свои ошибки не рискнул – боялся потерять авторитет. Какая непростительная глупость. Обнаженная правда могла сблизить их. Хотя какое это имеет значение теперь, когда сына больше нет.
– Нам вообще не стоило все это затевать. У меня было все: дом, муж, дети, а теперь… С чем я осталась теперь? Дима, ты слышишь меня?