Со временем это начало меня раздражать. Я чувствовал себя оскорбленным. Сколько же можно играть в прятки? Почему я каждый день должен думать о той, кто всячески избегает меня? А что если она окажется какой-нибудь уродиной? Что ж – и такое возможно. Умные девушки редко бывают красивыми. Конечно, есть исключения, но они, как известно, только подтверждают правило. Умные девушки обычно невысокие. Разве вам встречалась интеллектуальная каланча? Если и да, то это было не что иное, как очередное исключение. И ничего удивительного – исключения встречаются на каждом шагу и при любом случае. Я и сам принадлежу к исключениям. Большинство писателей нуждаются в материнской опеке и прилепляются, как минимум, к своим однолеткам или даже к женщинам старше себя. Но есть исключения. И это я. Мне больше нравится играть роль заботливого папульки. Если же кроме этого я еще смогу быть и любовником, то это лишь свидетельствует о моей завидной полифункциональности. Человек-оркестр: кормит-поит, одевает-раздевает, голубит-ласкает – играет…
Я не имел даже ее адреса и писал на абонентский ящик. Однажды мне пришло в голову, что все это, возможно, лишь чья-то игра. Кто-то надумал меня разыграть и теперь потешается над моей наивностью, исподтишка наблюдая, как я покорно втягиваюсь в навязанную мне игру. Исподволь эта догадка все назойливее преследовала меня, и в конце концов я перестал отвечать на ее письма, сообщив предварительно, что в дальнейшем стану общаться с нею только с глазу на глаз.
Прошла неделя, и не было дня, чтобы я не заглядывал в карманчик, а когда минула еще одна неделя, я начал заметно нервничать и даже корить себя за такую поспешность. Я вдруг осознал, что мне не хватает этих писем и что опрометчивым своим ультиматумом я все испортил, хотя вместе с тем просыпалось и подозрение, что, возможно, меня все же кто-то разыгрывал и сейчас, когда я отказался от переписки, просто выжидает. Выжидает и наблюдает. Я стал внимательнее присматриваться к отдельным сотрудницам газеты, ловить на себе их взгляды, нередко, как мне казалось, подозрительные и даже коварные. Подумалось, что уже то, как я, едва переступив порог редакции, словно голодный лось к кормушке, бросаюсь к карманчику с корреспонденцией, должно изрядно их потешать. Это предположение окрепло, когда однажды я вместо того, чтобы направиться к карманчику, уселся за свой стол и начал раскладывать бумаги. Обычно я приходил на работу всегда после обеда, сдавал свои странички и к четырем-пяти часам был свободен. Но в этот раз я отдался работе с небывалым самозабвением, старался даже глазом не повести в сторону заветного карманчика. И вот когда я уже сдал все свои материалы в номер и сел спокойно просмотреть свежую прессу то вполглаза заметил, как оживленно перешептывается троица девушек, украдкой посматривающих в мою сторону, а когда одна из них спросила, отчего это я не забираю свою почту, готовую уже вывалиться из разбухшего карманчика, я почувствовал огромное желание убить их всех трех одним выстрелом. Вместо этого пробормотал что-то неразборчиво, продолжая ловить их заинтригованные взгляды. В моей душе бушевал вулкан, и горячая лава злости плескалась в груди. Я уже не сомневался, что стал жертвой их шутки, жестокой и подлой, а значит, непростительной. Я еле сдержался от того, чтобы не высказать им все, что о них думаю, и уйти, громко хлопнув дверью. Уйти вон из газеты и больше никогда сюда не показываться.