За долгие годы своего правления Эдуард III пожаловал только три герцогских титула. Графы являлись компаньонами короля, его близкими сторонниками, собиравшими армии рыцарей, лучников и солдат в обмен на обширные земельные наделы и «третий пенни» сопутствующей ренты. Титул «герцог» был нов для Эдуарда III, и пределы его властных полномочий еще не определились. Двое из сыновей Эдуарда умерли раньше его, и поэтому единственным герцогом после его смерти был Джон Гонт, герцог Ланкастер. Другие два его сына больше известны по их более ранним титулам. Король Ричард II впоследствии пожаловал своему дяде Эдмунду Лэнгли, графу Кембриджу, титул герцога Йорка. Томас Вудсток был графом Бэкингемом на момент смерти его отца. Ричард II и ему пожаловал титул герцога. Эти пятеро сыновей Эдуарда III и посеяли семена конфликта между домами, известного как Война Алой и Белой розы.
Хотя старший сын Эдуарда III и умер раньше отца, Черный Принц все же был королевским наследником, и его сын стал королем Ричардом II в 1377 году, в десятилетнем возрасте. Регентом Ричарда до достижения им совершеннолетия был его дядя Джон Гонт. Когда Гонт умер в 1399 году, Ричарду минуло тридцать два года, и он был неудачливым и непопулярным монархом. Чтобы отвести от своего трона угрозу со стороны линии Гонта, Ричард изгнал и затем лишил прав наследования Генриха Болингброка – сына Джона Гонта. Генрих собрал армию, вторгся в Англию и низложил Ричарда, став королем Генрихом IV. Его сын стал, наверное, самым знаменитым королем-воином.
Армия Генриха V одержала блестящую победу при Азенкуре во Франции над многократно превосходившим ее по численности противником. Удачливая как дома, так и за границей, линия Ланкастеров покрыла бы себя неувядаемой славой, проживи он чуть дольше. Однако в 1422 году Генрих V умер от болезни в возрасте всего лишь тридцати пяти лет, оставив девятимесячного сына, который стал королем Генрихом VI и правил до совершеннолетия через посредство регентов. К несчастью для Ланкастерской линии, Генрих VI ничуть не напоминал своего воинственного отца. Он был последним английским монархом, которого можно было бы с полным на то основанием назвать королем Франции, хотя этот титул английские, а затем британские короли и королевы использовали вплоть до 1801 года. Как я написал в этой книге, правление Генриха VI ознаменовалось потерей всех английских владений во Франции, за исключением крепости Кале.
Именно в процессе изучения деталей плана отказа от Анжу и Мэна в обмен на двадцатилетнее перемирие и жену для Генриха VI я понял, что за этим возмутительным замыслом непременно должен был кто-то стоять. Хотя для истории его имя не сохранилось,