Девушка на берегу

>

Улицы и переулки Рыбачьей стороны спускаются к морю. Почти в каждом дворе стоит лодка и сушатся на солнце связки ставриды и кефали. Зреют маслины и виноград.

Дома сложены из камня-ракушечника, рожденного морем, поэтому и в стенах домов шелестит море.

Осенью спелые каштаны стучат по крышам, засыпают водосточные трубы. Катятся по улицам и переулкам к морю и потом долго плавают на волнах.

Летом море на горизонте дымное. Как будто утекает вверх, в небо, сливается с ним. А зимой море отрисовано от неба резкой чертой. Темное, тяжелое, а небо светлое, почти белое. И если на горизонте плывет корабль, он плывет по краю моря, по его черте.

Анита любила наблюдать за кораблями, когда они плывут по черте. Все хорошо видно: мачты, трубы, капитанский мостик, даже флаг можно рассмотреть.

Случается, выпадет снег, густой и влажный. Но иногда горизонт вновь задымится по-летнему, и море уйдет вверх, в небо. И не будет больше видно кораблей на черте, и в каждой волне будет солнце и зеленый свет. Запахнет нагретыми кипарисами, поднимется трава. Это сквозь зиму проскакивает лето, какой-то день, потерянный июлем.

Дом, в котором живет Анита, тоже сложен из камня-ракушечника, и в стенах его шелестит море. Шелестело море и в стенах школы, в которой Анита когда-то училась.

Ее деды и прадеды были рыбаками — ставридчиками и кефальщиками. И ее отец был рыбаком.

В молодости он поймал сельдяного короля — плоского, с черным пятном на каждой стороне. Сельдяной король ходит со стаями сельдей. Встречается редко. Кто поймает, тому счастье. Высушенный на солнце, до сих пор он хранится в доме.

Анита была тогда совсем маленькой. Она потихоньку разговаривала с сельдяным королем. И он рассказывал ей все про море. За это мать назвала Аниту сельдяной королевой.

Однажды отец связал смешную веревочную куклу из разных морских узлов, Подарил Аните, чтобы играла.

Веревочная кукла, как и сельдяной король, тоже хранится в доме.

Каждый рыбак с Рыбачьей стороны — ставридчик или кефальщик — знал девочку в черном школьном переднике, которая купалась в море возле старого деревянного причала. Купалась летом, осенью и зимой. Недаром ее звали сельдяной королевой.

Анита окончила школу. Осталась на Рыбачьей стороне.

Подруги уехали кто куда. Кто поступать в институт, кто на далекую стройку.

Прощались у моря, кормили чаек. Чайки кружились большим белым обручем, схватывали хлеб.

Володя впервые увидел Аниту, когда она выходила из моря. Голубой купальник туго ее охватывал, сверкал на солнце. Она прошла мимо, точно голубая стрелка.

Легла неподалеку на песок. Подложила под голову ладони.