Дубравин в разговоре не участвует. Он в это время вспоминает историю, приключившуюся с ним в младших классах и закончившуюся в этом самом кабинете. Пытается мысленно сочинить на ее основе новую, действующие лица которой – он сам и другие.
«Робот ПЮ-61 – ученик четвертого класса Александр Дубравин. Неуемная фантазия привела его к роли робота. – Расставляет он действующих лиц. – Учительница. Ольга Владимировна. Задерганная, крикливая, вечно недовольная всем на свете.
Директор школы. Александр Дмитриевич Тобиков. Прозвище Феодал. Бывший военный, перенесший казарменные навыки воспитания в среднюю школу.
Мария. Мать Дубравина. Столько настрадалась от государства, что опасается всего. Учителя и директора – для нее тоже власть.
И школа. Класс. Доска.
Сцена выстроена. Теперь пьеса. Она раскручивается у доски.
– Дубравин! К доске.
«Я робот, робот, робот! Есть команда. Выполняю. Встаю. Выхожу к доске».
Ольга Владимировна: «Что это у тебя за походка? Как ты идешь?»
Шурка: «Я робот! Я робот!»
Учительница: «Ох уж эти мальчишки. Что это с ним? Заигрался малыш. Спросить его. Ой, да некогда пустяками заниматься. Надо опросить сегодня хотя бы четверых. И новый материал закрепить. Когда тут разговаривать?! Поставлю его в угол. Небось живо одумается».
– Стань в угол. Стой! Петров Миша, к доске.
Проходит пять минут.
– Ну что, Дубравин, одумался? Будешь вести себя как положено?
– Робот ПЮ-61 готов решить задачу!
«Ах ты какой упрямый! – пугается она. – И вообще, в классе, кажется, начинается шум? Ох, если они опять выйдут из-под контроля? Что будет, если директор узнает?»
От страха до ненависти один шаг.
«Маленький негодяй! Он еще и издевается, гаденыш! Весь урок может пойти насмарку. Может, попробовать обернуть дело шуткой? Заигрался ребенок. Вошел в роль. Изображает робота. Какие, к черту, шутки, на носу контрольная! Авторитет мой подрывает».
– Прекрати сейчас же придуриваться!!! Марш на место! К директору пойдем!
«Господи, да что я опять кричу! Сорвалась. Ах, муж Иван. Опять вчера напился, негодяй. Устроил дома дебош».
– К директору тебя. К директору! Ты к-а-а-ак х-о-о-о-о-д-и-шь? К директору!
«Действие второе, – говорит сочинитель про себя и добавляет: – Кабинет директора».
Директор: «Господи, опять эта кикимора какого-то ученика притащила. И что сверкает глазами? Вот точно так сверкал глазами в полку прапорщик Бонятко. А потом оказалось, что он пидор. Уволить бы мне эту стерву. Ведь ни на что не способна. Заморочила голову всем. И детям, и мне. А уберешь – начнутся кляузы. У нее какой-то родственник в райкоме. Как же, педагог с двадцатилетним стажем! Ну что там случилось? Солдатик-то вроде смирный. Ну, так и знал, очередная шалость. Мальчишка – просто артист. Могла минуту с ним поговорить, поиграть. И делу конец. А теперь я должен этим заниматься. Ладно, буду поддерживать, как написано в учебнике, педагога».