Человек, который не мог дойти до почтового ящика
Начнем с моего любимого примера. Это история Джона, мужчины, который до шестидесяти пяти лет работал, а потом решил отправиться на заслуженный отдых. Пройдя накануне этого события осмотр у Гарри, он узнал, что его вес превышает норму на 100 фунтов[4], у него опасно повышен уровень холестерина и артериальное давление и в целом его состояние оставляет желать лучшего. Ничего удивительного в этом не было: питался Джон абсолютно неправильно, на работе и дома подвергался постоянному сильному стрессу, а предстоящий выход на пенсию только усугублял ситуацию. Несмотря на то что Джон не получал от работы особого удовольствия, изменение статуса страшило его. Короче говоря, полагаю, вы поняли, что в описываемый момент этот человек находился в кошмарной физической форме и страдал глубокой депрессией, и в этом походил на огромное множество прочих американских мужчин своего возраста и положения.
Джон с супругой собирались переезжать во Флориду, и их новый дом располагался в квартале от пляжа. Состояние Джона не на шутку тревожило Гарри, и он рекомендовал ему заняться физкультурой. Ответной реакцией Джона было очевидное раздражение; он заявил, что ничем подобным никогда не занимался и заниматься не собирается, поскольку никаких спортивных задатков у него никогда в жизни не было. Гарри не стал с ним спорить, а просто в своей обычной спокойной манере заметил, что в таком случае весьма вероятно, что Джона ждет скорая смерть. Тогда он, хоть и неохотно, но все-таки согласился попробовать. Для начала Гарри посоветовал ему шесть дней в неделю ходить на пешие прогулки по берегу моря.
В первый день он прошел примерно с полмили и чувствовал себя прекрасно. Однако на следующее утро он чувствовал себя так, как будто его переехал грузовик. У него болело все тело, и он с трудом мог подняться с постели. Но вот что важно: он и в этот день все-таки пошел на берег. Выбрался из постели, проглотил пару таблеток «Адвила» и пошел! На этот раз ему удалось пройти не более сотни ярдов[5], после чего он вернулся домой совершенно измочаленный. На следующий день повторилось то же самое. И еще несколько последующих дней. Но вскоре он смог одолеть две сотни ярдов, и его маршрут продолжал увеличиваться. Ковыляя, буквально высунув язык, по пляжу, Джон чувствовал себя полным идиотом, но все равно каждый день он поднимался и шел туда, как на работу. Спустя несколько месяцев он каждый день проходил по мягкому песку уже целую милю, и самочувствие его существенно улучшилось. Он ощутил прилив сил, увлекся здоровым питанием и будущее уже не вызывало у него страха. Ежедневный душ из С-10 сделал свое дело.