Еле справляясь с накатывающим к горлу чувством восторга и гордости, я помчалась вслед за остальными детьми, поднялась на гору и вместе со всеми налегла на карусель, пытаясь сдвинуть ее с места. И она поддалась. С оглушающим скрипом поплыла по кругу… сначала с трудом, сопротивляясь, потом все быстрее и быстрее… Мы были охвачены куражом, мы ликовали, а за горизонтом медленно и красиво, дыша перламутровым рассветом, в голубой дымке всходило солнце…
Подобных снов я видела тысячи, и вижу до сих пор. Вероятно, во сне мы свободнее в самовыражении, потому что нам не надо бояться быть непонятыми, стараться кому-то нравиться и некому досаждать своими фантазиями. Все, что создано тобой во сне, в полной мере назвать «сном» (то есть «бесплотной фантазией») можно с большой натяжкой. Ведь в своих ночных похождениях ты не просто смотришь видеофильм, но вполне реально ощущаешь саму себя, участвуешь в происходящем и реагируешь на ситуацию. И еще большой вопрос: на самом ли деле мы пробуждаемся, когда утром открываем глаза?… Скорее всего, просыпаясь, мы просто возвращаемся в свой «аватар» и подключаемся «к всеобщему представлению», как актер, который, войдя в образ, в гриме идет на сцену и играет вместе с остальными актерами свой спектакль. А ночью, когда зрители уже разошлись, и костюмерша тетя Глаша чинит и наглаживает театральные костюмы, мы идем по домам и творим собственный мир… Этот мир может быть абсолютно бессвязным и, с точки зрения разума, совершенно бестолковым, какие-то роли и декорации для личного спектакля могут быть взяты из общего сценария… Говорят, мы видим множество снов, только большинство из них не помним. Наверное, мы запоминаем, точнее, можем осмысленно воспроизвести только те сны, в основе которых лежат понятные нашему уму образы. Возможно, остальные «свободные иллюзии», рождаемые нами в состоянии, отключенном от занятого работой мозга, просто невозможно описать.
Я закачиваю в плеер новый альбом кого-нибудь из уважаемых мной музыкантов-«монстров[85], выбегаю на улицу в особом предвкушении, равного которому для меня ничего нет, надеваю наушники и начинаю сеанс погружения в нирвану. Я, конечно, дома уже прослушала урывками несколько вещей, но полностью расслабиться и насладиться звуком и красотой музыки я могу только в пути.
Есть в этом НЕЧТО… Музыка звучит, и на неожиданных поворотах (когда она сворачивает не туда, куда ты ожидаешь или вдруг спотыкается синкопой) по моей спине снизу вверх бежит ток и рассыпается щекочущим фейерверком где-то в районе затылка. Вслед за этим острым физическим переживанием ощущается невероятный душевный подъем, появляются слезы восторга, от которых начинаешь любить весь мир без остатка чистой искренней любовью и наполняешься предчувствием чего-то необыкновенного. Такое чувство я испытывала только в детстве, правда, тогда мне не нужно было для этого ничего предпринимать, чувство было постоянным, само собой разумеющимся, нормальным.