Я начал считать.
— В таком случае он должен был умереть… Он должен был умереть… в следующем году.
— Верно. На памятнике так и написано: скончался в 1992 году.
— Другими словами, сейчас он еще жив и намеревается скончаться через год. Предусмотрительный человек.
— Многие люди, особенно в преклонном возрасте, еще при жизни, заказывают себе памятники. — Теперь дон Джованни был серьезен. — Это рутинное дело. Правда, обычно дата кончины не упоминается.
— Но здесь упомянута.
— Не стоит удивляться. Некоторые люди суеверны. Они ставят в качестве даты своей кончины только им понятное число. Им можно простить этот небольшой порок.
— Стало быть, синьор Абиер жив, и ему сейчас девяносто два года.
— То, что он родился столько лет назад, это правда. Но вот жив ли он… Думаю, что скорее жив, чем мертв.
— Странно слышать эти слова от вас, дон Джованни.
— Действительно странно. Памятник этот заказала год назад пожилая дама. Она не уточнила, кем приходится ей этот Абиер. Когда вы увидите памятник, а я уверен, что вы поедете взглянуть на него, вы обратите внимание на то, что плита закрывает почти все место, отведенное для могилы. То есть для погребения в гробу пришлось бы поднимать эту плиту.
— Вы хотите сказать, что под плитой захоронения нет.
— Если бы оно было, об этом знали бы служители кладбища. А захоронение не было произведено, однако в прошлом году несколько раз кто-то приносил цветы и оставлял их на плите.
— Это означает, что синьор Абиер мертв?
— Это означает только то, что те, кто приносил цветы, считают его мертвым.
— Когда это было?
— В сентябре и в октябре. С разницей в несколько дней.
— Извините меня, дон Джованни, я не знаю обычаев…
Может быть, то, о чем я спрошу вас, покажется вам кощунственным…
— Кощунственными вопросы не бывают. Кощунственными бывают ответы.
— Может так быть, что человек где-то погибает, скажем, в море, или в другой стране, или при каких-то обстоятельствах, когда тело невозможно захоронить, и ему ставят что ли… условный памятник?
— Такое бывает. В Соединенных Штатах это распространенный обычай. Но это не тот случай. Дама, которая заказывала памятник, сказала, что синьор Абиер жив.
— Она могла сказать неправду.
— Зачем?
— Вероятно, чтобы потом захоронить прах в урне.
— Это возможно. Как я сказал, надгробие не поднималось. Однако в памятнике есть нечто в виде склепа, куда легко поставить урну. После появления цветов смотритель открывал склеп, и там было пусто. Могу добавить, что вчера он проверил склеп, и урны там тоже не было.
— Конечно, лучше брать деньги за могилу с человека, пока он жив. С мертвого много не возьмешь, — профилософствовала Мальвина.