– Деревенька наша совсем маленькая была, да и что тут удивительного? Молодёжь в город рвётся, кому охота в глуши жить? – Анисья присела на табурет. – Я и сама бы сбежала, да был у нас паренёк один. Сам понимаешь, дело молодое, влюбилась я, да и он на меня поглядывал. Я ведь тогда не уродиной была, не то, что нынче, – Анисья вытерла руки о передник, оставив на нём след от оружейного масла. – Савелием его звали, жениха моего.
– Так и ехали бы вместе, кто мешал?
Савелий не ехал в город из-за матери. Возлюбленный Анисьи был поздним ребёнком, и, когда молодые поняли что не могут друг без друга, матери Савелия было под шестьдесят. Анисья к будущей свекрови привыкла, а вот жители деревни её не любили. Странная она была, не «от мира сего». Травки всё какие-то в лесу собирала, нашёптывала что-то постоянно, в церковь не ходила.
– Чурались её, стороной обходили, а уж, как слегла, так кроме нас двоих к её дому никто и вовсе не подошёл. В деревне к тому времени, почти одни старики да старухи остались. – Анисья выдохнула, и сложила по-бабьи руки на груди. – Мы ведь пожениться тогда решили, уж свадьбу назначили, а тут повестка. Жениха моего в армию забрали, а я в их доме поселилась, за больной старухой приглядывать. Савелию сказала, дождусь.
– И, как принято, не дождалась, – съязвил Роман.
– Не дождалась, да только не по своей воле.
– Ой ли, все так говорят.
Анисья, не обратив внимание на язвительное замечание, продолжила:
– В ту ночь дождь лил, ветрина такой завывал, чуть крышу не снесло. Но не от ветра я проснулась. Больная старуха кричать стала, да так, что я чуть с постели не свалилась.
Роман заслушался. Старуха бранилась, проклиная всё: соседей, грозу, военных, которые сына её забрали, но, со временем, успокоилась:
– Помираю, – сказала. – Сыну хотела силу свою передать, но, видно, не судьба. Чувствую, не вернётся он.